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“L’être est, le non-être n’est pas”, proclame Parménide, “saisi par le frisson 

glacial de l’abstraction” (Nietzsche). Avec cette imprécation mémorable, il impose à la 

philosophie un programme deux fois millénaire. 

“L’être est” et, selon la voie droite, Parménide énonce ses propriétés : il est 

incréé, impérissable, complet, immobile, éternel; il est indivisible et entièrement 

continu, fini et sphérique. Mais ici se termine la voie de la Certitude. Restent à 

comprendre la diversité du monde, le mouvement, le multiple : tâche des philosophes, 

tâche des physiologues. 

“Le non-être n’est pas”, et Parménide n’a rien d’autre à en dire : “il n’est rien”. 

Leucippe, Démocrite relèvent le défi, et proclament l’existence de ce vide au sein 

duquel dérivent les atomes incréés, indivisibles, éternels. Mais telle était l’audace de ces 

impies, que la censure du temps et celle des homme devaient nous priver de leur leçon 

sur le vide. Et même si des mystiques prônèrent l’atomisme pour mieux reconnaître 

dans le monde la présence de Dieu, pour les hommes de raison le monde restera plein et 

fini, et l’horreur du vide sera élevée au rang de principe. Dans un mouvement 

paradoxal, c’est une réaction épiscopale soucieuse de réaffirmer la toute-puissance de 

Dieu qui autorisera, au coeur même de l’Église médiévale, les plus audacieux des 

scolastiques à penser à nouveau le vide et à discuter la possibilité – au moins 

“imaginaire” – de son existence : préoccupation des philosophes et des théologiens. Ce 

fut la première étape de l’histoire du vide, celle du vide philosophique. 

Avec le siècle de Galilée et de Newton, le vide échappe à la philosophie pour se 

poser comme objet de mesure, comme objet d’expérience. Ce faisant, il se fait sujet, et 

contribue à créer la science moderne, dans ses pratiques et dans ses concepts. Et, suivant 

la leçon du baromètre, la mécanique pourra développer ses équations dans un espace 

que les successeurs de Newton achèvent de débarrasser des derniers vestiges de 

présence divine. C’est l’époque du vide expérimental, celle qui nous retiendra surtout 

ici. 

Dès lors, le vide n’est plus un enjeu, mais un instrument. Il permet les machines à 

feu et la naissance de la thermodynamique, la découverte des rayons cathodiques et 

celle de l’électron. Le Système du Monde se déploie dans l'espace vide, et même lorsque 

celui-ci se remplit d’éther, il n'en est guère affecté, et reste le réceptacle impassible de la 

matière. C’est l’époque du vide technique. 

                                       
1 Publié dans : « Le vide, Univers du tout et du rien », éd. par E. Gunzig et S. Diner, Revue de 
l’Université de Bruxelles, Complexes, Bruxelles 1999. 
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Bientôt, avec la relativité restreinte d’Einstein, l’éther s’évanouit – hypothèse 

inutile et invérifiable. Mais aussitôt le vide se charge de propriétés inattendues : 

l’espace de la relativité générale se courbe et l’énergie–impulsion se noue à sa métrique; 

le vide quantique se remplit d’une mer de particules et d’antiparticules, pour se peupler 

bientôt de bosons virtuels. Le vide cesse d’être réceptacle pour devenir acteur. A lui est 

renvoyée la gestion des symétries de nos équations. A lui est renvoyée la dynamique 

même de notre univers, celle de son évolution comme celle de sa structure 

microscopique. Nous vivons l’époque de la construction du vide comme objet 

théorique. 

Ainsi, l’histoire du vide accompagne-t-elle si bien l’histoire de la physique, que 

l’on pourrait sans doute raconter celle-ci en suivant celle-là : on ne peut saisir 

globalement l’être dans sa multiplicité sans complexifier le non-être. 

Mais l’histoire du vide n’est pas seulement celle des idées sur le vide. Raconter 

l’histoire du vide, c’est aussi raconter l’histoire des pratiques scientifiques, et 

caractériser la physique elle-même comme science. C’est donc comprendre comment 

les objets de la physique sont le fruit d’une construction théorique, expérimentale, 

technique, et sociale. 

 

1. Le vide philosophique, – ou le monde et sa cohérence 

Ce qui fait la grandeur et l’irrésistible puissance de conviction du système 

d’Aristote, c’est sa merveilleuse cohérence. Et celle-ci ne cesse de croiser la question du 

vide, où se nouent les fils de la construction. 

Aristote a su articuler avec une extraordinaire force logique une cosmologie qu’il 

a héritée de la tradition, sur une théorie du mouvement qui s’appuie elle-même sur sa 

logique et sur sa théorie des causes. Dans le De Caelo,2 il reconnaît que deux 

mouvements naturels seulement caractérisent le monde sublunaire : le mouvement du 

feu vers le haut et celui de la terre vers le bas, c’est-à-dire le centre du monde. Il déduit 

encore de son analyse l’existence nécessaire d’êtres, les astres, peuplant le monde 

supralunaire et animés du seul mouvement parfait, éternel, le mouvement circulaire. 

L’univers est donc fini, puisqu’il possède un centre – celui vers lequel tendent les corps 

graves –, et qu’il est sphérique, ainsi que le montrent l’analyse du mouvement et 

l’observation de la voûte céleste. Remarquable construction, qui déduit la cosmologie 

de l’étude du mouvement – oserait-on dire : de la dynamique ? –, première réalisation 

peut-être du programme moderne. Il n’est pas surprenant qu’elle ait séduit les meilleurs 

esprits pendant deux mille ans. 

Quant au mouvement forcé, au mouvement violent, il est cantonné au monde 

sublunaire, celui du changement, de la corruption, le monde des quatre éléments (au 

contraire du monde supralunaire, parfait, immuable, celui de la quintessence). De même 

que le mouvement naturel, le mouvement violent ne dure que tant qu’agissent les forces 

qui s’exercent sur le mobile : là, l’appétence à rejoindre le lieu naturel, ici le moteur 

extérieur, – car en l’absence de moteur, le mouvement cesse, ainsi que le confirme 

l’expérience. Et si la pierre qui a quitté la main du lanceur poursuit quelque temps son 

mouvement, c’est parce que l’air qu’elle a déplacé vient se glisser derrière elle et la 

                                       
2Aristote, De Caelo, Coll. des Univ. de France, Les Belles Lettres, Paris 1965. 
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propulse : la présence du milieu est nécessaire au mouvement. Comme l’indique encore 

l’expérience commune, le mouvement est d’autant plus rapide que la force exercée est 

grande et que la résistance du milieu est faible. En particulier, le mouvement naturel 

vers le bas est proportionné au poids des corps, le mouvement vers le haut à leur 

légèreté, car c’est sa gravité (ou sa légèreté) qui permet à un mobile de se glisser plus ou 

moins rapidement à travers le milieu. 

Contre les atomistes, Aristote proclame avec constance l’impossibilité du vide. 

Pour lui, tout espace doué de dimensions constitue un corps; un espace vide 

constituerait donc lui aussi un corps. Qu’un objet matériel vienne à occuper cet espace, 

et deux corps se trouveront au même endroit, ce qui est absurde. Mais au-delà de ces 

raisons “formelles”, c’est la cohérence même de tout le système qui prohibe l’idée de 

vide. Accepter en effet l’existence d’un espace vide, ce serait inévitablement faire 

éclater sphéricité et centralité, et ouvrir l’univers vers l’infini. (A contrario, les 

scolastiques ne qualifieront-ils pas Dieu de sphère infinie dont le centre est partout et la 

circonférence nulle part ?) Mais c’est sans doute la théorie du mouvement qui fournit 

les arguments les plus décisifs contre l’existence du vide. D’abord, le mouvement 

naturel est impossible dans le vide, où n’existent ni haut ni bas. Un mobile ne saurait 

non plus venir au repos dans le vide, car il n’aurait aucune raison de s’arrêter ici plutôt 

que là. Pour sa part, le mouvement violent y serait impossible, car on a vu que le milieu 

lui-même joue le rôle de moteur pour assurer la continuation du mouvement. Enfin, 

argument particulièrement important, le vide n’opposant au mouvement aucune 

résistance, celui-ci s’y effectuerait instantanément, de manière infiniment rapide, ce qui 

est évidemment absurde puisque l’infini en acte ne peut exister. 

Il est donc remarquable que non seulement la théorie du mouvement fonde la 

cosmologie d’Aristote, mais encore qu’elle assure fermement la cohérence du système, 

en interdisant ce qui ferait sa ruine : l’existence du vide. Et il n’est pas étonnant, comme 

on le verra plus loin, que l’oeuvre de construction de la physique moderne ait dû 

détruire d’un même mouvement la cosmologie d’Aristote, sa cinématique et sa 

condamnation du vide. 

Mais en attendant la grande révolution du XVIIème siècle, un tel système, appuyé 

sur l’encyclopédisme d’Aristote, sur sa logique, sur sa métaphysique, et enrichi par 

toute l’astronomie hellénistique, d’Eudoxe à Ptolémée, ne pouvait qu’emporter 

d’enthousiasme la conviction des savants. Les Arabes s’en emparèrent, si bien qu’il 

constitua un danger pour la pureté de la religion. Pour mieux le combattre, la secte des 

Ach’arites choisit d’en appeler à l’ennemi irréconciliable du système aristotélicien, et se 

proclama atomiste. Et comme un monde d’atomes disjoints, dans le vide, ne peut 

subsister sans l’intervention constante de Dieu, ces mystiques y trouvaient la preuve de 

l’omniprésence divine.3 Invoquer la nécessité du miracle permanent afin d’assurer la 

survie du monde atomistique : est-il plus bel hommage rendu à la plénitude ? 

Le Moyen-âge latin à son tour, dès le début du XIIIème siècle, s’enthousiasme 

pour Aristote et sa physique, qui fournit enfin une explication cohérente du monde. On 

adhère à la condamnation du vide, – aussi bien le vide cosmique, au-delà du monde, que 

                                       
3E. Gilson, La philosophie au Moyen Age, des origines patristiques à la fin du XIVe siècle, Payot, Paris 
1947. 
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le vide au sein du monde sublunaire.4 Sous la forme positive : “natura abhorret 

vacuum”, Roger Bacon énonce un principe universel s’imposant à tous les corps : 

contrairement à sa nature, l’eau ne s’écoule pas d’un vase fermé, percé seulement d’un 

petit trou dans le bas; de même elle s’élève dans un vase retourné dans un bassin rempli 

d’eau, lorsqu’une chandelle brûle à l’intérieur du vase. L’horreur du vide est à l’oeuvre 

encore quand, l’eau se contractant à cause du gel dans un vase fermé (car l’on "sait" au 

Moyen-âge que l’eau, comme tous les corps, se contracte au froid!), la nature brise le 

vase plutôt que de laisser se former un vide; l’horreur du vide empêche également de 

séparer les parois parfaitement accolées d’un soufflet bouché ou d’une outre vide; elle 

permet le fonctionnement des siphons; elle assure enfin la cohésion de deux plaques de 

marbres parfaitement lisses appliquées l’une sur l’autre. Comment celles-ci peuvent-

elles cependant se séparer ? On peut supposer que, quand elles s’écartent, elles se 

courbent progressivement, faute de quoi le mouvement de l’air remplissant le vide qui 

se formerait entre elles devrait être instantané. Mais cette question est controversée, de 

même que l’on s’interroge, après le Byzantin Jean Philopon, sur la cause du mouvement 

du projectile ayant échappé au lanceur : si, selon Aristote, il est mû par l’air expulsé à 

l’avant du projectile, et qui vient remplir le vide laissé à l’arrière, pourquoi alors la 

lance est-elle animée du même mouvement, que son extrémité arrière soit droite ou 

effilée ? Menant d’autres expériences de pensée, on s’interroge également sur 

l’objection formée par Aristote contre le mouvement dans le vide : est-il vrai qu’il serait 

instantané, c’est-à-dire non successif, le point antérieur ne précédant pas le point 

postérieur ? Ne conviendrait-il pas plutôt, afin d’éviter cette difficulté, de penser le 

mouvement dans le vide comme fini, – ce qui du reste ferait tomber une objection 

contre l’existence même du vide ? 

Quant à la cosmologie d’Aristote, on sait l’écho qu’elle reçut parmi les clercs, 

particulièrement à l’Université de Paris. Mais cette doctrine était dangereuse, non 

seulement parce qu’elle donnait aux maîtres de la Faculté des Arts une assurance qui 

portait ombrage aux théologiens, mais parce que, sous la forme averroïste que lui 

donnait un Siger de Brabant, elle glissait vers la redoutable doctrine de la double vérité. 

Il convenait de restaurer la suprématie de la théologie, et de réaffirmer que les raisons 

d’Aristote ne peuvent rien contre la Doctrine Sainte et les enseignements de l’Écriture et 

des Pères. En 1272, Étienne Tempier, évêque de Paris, condamne 219 articles imputés à 

l’école averroïste. La toute-puissance de Dieu est réaffirmée contre les raisons tirées de 

la philosophie naturelle : “Que ce qui est absolument impossible ne peut pas être fait 

par Dieu ni par un autre agent. – Erreur, si impossible est entendu selon la nature” 

(art. 147). Sont explicitement condamnées deux opinions qui nous intéressent 

directement : “Que la Cause Première (Dieu) ne pourrait pas faire plusieurs mondes” 

(art. 34) et “Que Dieu ne pourrait mouvoir les cieux d’un mouvement rectiligne. La 

raison est qu’alors un vide subsisterait” (art. 49).5 

On sait l’impact qu’eut la condamnation de 1272 sur les penseurs de Paris et 

d'Oxford, d'Ockam et Bradwardine à Buridan et Oresme. S’il est absurde de prétendre 

que la censure cléricale pût libérer les esprits et servir de base à la science moderne, la 

toute-puissance prêtée à Dieu autorisa les imaginations les plus créatrices à se déployer. 

Le paradoxe stoïcien fut à nouveau discuté : qu’y a-t-il au-delà de l’univers, comment 

                                       
4E. Grant, Much Ado About Nothing, Theories of space and vacuum from the Middle Ages to the 
Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1981. 
5E. Grant, La physique au Moyen  Age, VIème-XVème siècle, Presses Universitaires de France, Paris 
1995, p. 37. 
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penser un homme tendant le bras par-delà ses limites ? La perfection et l’infinitude de 

Dieu n’impliquent-ils pas un espace infini, incréé, et coexistant à Dieu ? Quelle est la 

nature du vide laissé derrière lui par un monde en mouvement rectiligne ? S’il est 

coexistant à Dieu, cet espace peut-il comporter des dimensions ? – car Dieu étant 

indivisible, il ne peut être dimensionné. Ces spéculations préparèrent certains des débats 

des XVIème et XVIIème siècles, qui accompagnèrent la mise en place de l’espace 

newtonien.6 

 

2. Le vide expérimental, de Galilée à Torricelli ... 

Galilée a construit la science moderne contre le système d’Aristote et, en la 

fondant, il le mit à bas : pas de construction sans destruction, pas de véritable 

destruction sans construction. 

Équipé de la lunette qu’il a construite “après avoir été illuminé de la grâce divine” 

(Le messager céleste), il entreprend en 1610 la campagne copernicienne. Il ruine la 

perfection immuable du monde des astres : la surface de la lune est creusée de cratères 

et hérissée de montagnes, le soleil est couvert de taches sombres et tourne sur lui-même, 

Tycho Brahe lui-même a démontré que l’astre nouveau qui s’est mis à briller 

intensément en 1572 et a décliné depuis était situé au-delà de la sphère de la lune. La 

lunette abat la muraille qui sépare notre monde imparfait du monde supralunaire : 

comme notre Lune, Vénus reçoit sa lumière du soleil; comme la Terre, Jupiter possède 

des satellites, et est le centre de leur mouvement. La Terre devient un astre comme les 

autres, tournant sur lui-même et autour du Soleil, dont le rôle est magnifié dans la 

tradition néoplatonicienne : “prunelle du monde” (Copernic), “fontaine de lumière, 

coeur du monde” (Kepler). Révélant le caractère innombrable des astres, résolvant la 

Voie Lactée en une poussière d’étoiles, Galilée ouvre enfin l’Univers, allant à la 

rencontre de celui qu’on appelle “le martyr” depuis que l’Inquisition l’a fait brûler vif 

en février 1600 : Giordano Bruno. 

Encore faut-il, pour appuyer le mouvement de la terre, réfuter l’argument 

d’Aristote et Ptolémée, qui objectent que ce mouvement devrait s'observer. Galilée leur 

rétorque qu'il ne peut l'être, parce que nous l’accompagnons, de même que le passager 

dans la cabine du navire ne peut déterminer si celui-ci est au repos ou en mouvement. 

Faisant du mouvement une question relative, Galilée brise avec toute la théorie 

aristotélicienne du mouvement et des lieux. Peut-être sa leçon remonte-t-elle, par son 

maître Benedetti, aux "artistes" de Paris et d’Oxford. Mais l’approche est toute 

différente, car elle intègre en une conception cohérente des éléments épars qui n’avaient 

pas dépassé le stade de la spéculation ou d’un scepticisme à finalité apologétique. 

Galilée a conquis la notion de vitesse instantanée, qu’Oresme a approchée mais n’a pas 

su clarifier; il a transformé en inertie, qui appartient aux corps, l’impetus de Buridan, 

communiqué au projectile par le lanceur et qui s’épuise peu à peu au cours du 

mouvement; il a remplacé les spéculations abstraites des oxoniens sur le mouvement 

uniformément difforme par l’énoncé de la loi de la chute des corps. Et si le Dialogue 

sur les deux principaux systèmes du Monde (1632) a précédé chez l’éditeur les Discours 

sur deux sciences nouvelles (1638), ce sont les découvertes de jeunesse présentées dans 

ceux-ci qui ont donné à Galilée la certitude de son savoir et qui, en fin de compte, font 

                                       
6A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Coll. Idées, Gallimard, Paris 1973. 
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la force de l’argumentation. Si Galilée s’est rallié à Copernic, c’est parce que, par ses 

travaux de Padoue, il avait rejeté la théorie du mouvement d’Aristote.  

Il était sans doute inévitable que, dans cet affrontement titanesque avec le vieux 

cosmos, Galilée se heurtât à l’Église. Car, pour fonder la science moderne, il fallait 

aussi que le savant définît la méthode d’une connaissance certaine, mais qui 

n’appartient pas à la théologie : c’est la méthode des mathématiques et de 

l’expérimentation. Et cette connaissance, Galilée a l’audace d’affirmer qu’elle ne saurait 

plier devant aucune autorité : “Personne ne doute que le Souverain Pontife garde 

toujours le pouvoir absolu d’admettre ou de condamner (les propositions de 

philosophie naturelle). Mais il n’est de fait au pouvoir d’aucune créature de les faire 

être vraies ou fausses autrement qu’elles se trouvent être par leur nature et de facto.”7 

Il était inévitable également que Galilée rencontrât la question du vide. Dans la 

première journée des Discours, il l’aborde dans sa présentation de chacune des deux 

“sciences nouvelles”. Mais alors qu’elle joue chez Aristote un rôle central, elle a ici 

complètement perdu cette place. Ainsi se reconnaît encore le formidable renversement 

de perspective qui caractérise la révolution scientifique : le vide cesse d’être un enjeu 

philosophique, pour devenir une question expérimentale. 

On l’a vu, Aristote ne s’intéresse au mouvement dans le vide que dans le but de 

démontrer l’impossibilité de ce dernier. Par contre, l’objet de Galilée n’est pas 

l’existence ou non du vide, mais les lois du mouvement lui-même. Dans les Discours, il 

discute donc le mouvement dans un vide supposé afin de pouvoir faire abstraction des 

frottements et de la poussée d’Archimède qui, dans un milieu dense, viennent contrarier 

le mouvement. Pour Galilée, le résultat important est que, dans le cas d’une chute dans 

le vide – que celui-ci se rencontre ou non dans la nature –, tous les corps sont animés de 

la même vitesse, quel que soit leur poids. Il pratique donc une véritable expérience de 

pensée, le vide étant utilisé comme cas limite pour étudier les propriétés du mouvement. 

Ce processus d’abstraction, d’idéalisation du réel est la condition de toute science 

quantitative, et le recours au mouvement dans le vide joue désormais à ce propos un 

rôle archétypal. 

Galilée discute également la question du vide à propos de l’autre science nouvelle, 

la science de la résistance des matériaux. Tout en se référant à l’ “horreur du vide”, il 

opère ici aussi un retournement sensationnel. En effet, il transforme le principe absolu 

des scolastiques en une question expérimentale, quantifiée. Il a, dit-il, appris des 

fontainiers de Florence qu’aucune pompe, quelle que soit l’ingéniosité des ingénieurs, 

ne peut faire monter l’eau “un cheveu plus haut que dix-huit brasses”.8 Eh bien, la 

nature aura horreur du vide ... à raison de 18 brasses ! Au-delà, la colonne d’eau se brise 

sous son propre poids. Quoi de plus étranger à la pensée scolastique, de plus contraire à 

l’horror vacui médiévale, de plus moderne que cette quantification d’un “principe” ? 

L’ “horreur du vide” est devenue une “théorie effective”... 

En fait, la démarche de Galilée est ici complexe. Il est à la recherche de 

l’explication de la cohésion des matériaux, question évidemment hors de portée de la 

science de l’époque. Il commence par reconnaître le rôle de l’ “horreur du vide” pour 

expliquer la cohésion des deux plaques lisses accolées – encore qu’il formule des doutes 

                                       
7G. Galilée, Lettre à Christine de Lorraine, in Après Galilée, Science et foi : un nouveau dialogue, sous 
la dir. de P. Poupard, Desclée de Brouwer, Paris 1994, p. 77. 
8G. Galilée, Discours sur deux sciences nouvelles, A. Colin, Paris 1970, p. 19. 
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à propos de cette explication : comment un vide qui ne s’est pas encore créé pourrait-il 

empêcher la séparation des deux plaques, comment un effet positif pourrait-il suivre 

d’une cause négative ? Quoi qu’il en soit, loin de s’en tenir à une discussion qualitative, 

il présente un dispositif expérimental permettant de mesurer cet effet par la résistance 

opposée au mouvement d’un piston devant réaliser le vide dans un récipient, et il 

conclut de ces mesures que la source de la cohésion des matériaux doit être cherchée 

ailleurs. Il élabore alors une théorie fondée sur la présence au sein des matériaux d’une 

infinité de vides sans dimension – qu’il assimile à des “indivisibles” –, ce qui lui donne 

du reste l’occasion de présenter une discussion fameuse sur les propriétés paradoxales 

de l’infini. 

Les observations de Galilée dans les Discours incitèrent bientôt un groupe de 

savants romains à étudier plus avant le problème de la hauteur maximale atteinte par 

l’eau. Vers 1640, on installa le long de la façade de l’un d’entre eux un tuyau de plomb 

vertical de onze mètres plongeant dans un bassin plein d’eau et fermé dans le bas par 

une vanne. Une fois le tuyau complètement rempli de liquide, l’extrémité haute fut 

scellée et on ouvrit la vanne empêchant l’écoulement par le bas. Chacun put alors le 

constater : la hauteur de la colonne d’eau diminua d'abord, pour se stabiliser à la valeur 

annoncée par Galilée ! Restait à décider ce qui se passait dans le volume libéré dans le 

haut du tube par l'écoulement partiel de l'eau : s’y trouvait-il de l’air, ou quelque autre 

substance inconnue, ou au contraire y régnait-il le vide ? Afin d’étudier si le son s’y 

propage, le tube fut surmonté d’une boule de verre et une cloche y fut placée, actionnée 

de l’extérieur par un aimant. Mais l’expérience fut peu concluante, car les vibrations de 

la cloche se transmettaient au tube. 

La véritable avancée fut réalisée par Torricelli, brillant mathématicien et disciple 

de Galilée, qui partagea les derniers mois du savant. Informé de l’expérience romaine, 

Torricelli eut l’idée, en 1644, de remplacer l’eau par du mercure, ce qui la rendait 

beaucoup plus commode à réaliser – encore que souvent le tube de verre cassât quand 

on le retournait. L’expérience fut réalisée pour la première fois par Viviani, autre 

disciple de Galilée et son secrétaire pendant les dernières années de sa vie, quand le 

vieillard était devenu aveugle. Que le vide se fasse au sommet du tube, Torricelli le 

montre de la manière suivante : ayant recouvert d’eau le mercure du bassin inférieur, et 

remontant progressivement le pied du tube, il observe que, au moment où celui-ci 

atteint le niveau de l’eau, le mercure se vide d’un coup et l’eau se précipite dans le tube 

“avec une force terrible”. Torricelli observe aussi que la source du phénomène est 

extérieure au tube, car la forme de la partie supérieure de celui-ci n’influe pas sur la 

hauteur du mercure. Le premier (à l’exception peut-être de Baliani, qui suggéra en 1630 

à Galilée que le poids de l’air pourrait expliquer la hauteur limite de pompage), 

Torricelli suggéra que le phénomène trouvait sa source dans la pression atmosphérique : 

“Bien des gens ont dit que le vide n’était pas possible, d’autres qu’il était possible mais 

avec une répugnance de la Nature, et avec difficulté; personne n’a dit, que je sache, que 

le vide était possible sans difficulté ni répugnance de la nature. (...) Je trouve par des 

calculs très faciles que la cause que je suppose (à savoir le poids de l’air), devrait à elle 

seule créer une résistance supérieure à celle qu’on rencontre à faire le vide.”9  

Torricelli suggéra encore la possibilité d’utiliser le niveau de mercure dans le tube pour 

indiquer les changements atmosphériques.  

                                       
9Lettre à Ricci, in L'oeuvre de Torricelli : science galiléenne et nouvelle géométrie, F. De Gandt éd., Les 
Belles Lettres, Paris 1989, p. 225. 
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Avec l’ “expérience barométrique” commençait la nouvelle histoire du vide : celle 

du vide expérimental. N’est-ce pas comme un symbole de la science nouvelle, que ce 

fussent précisément deux proches disciples de Galilée qui en furent les auteurs ? 

... à Pascal et à Boyle ... 

L’expérience de Torricelli, diligemment communiquée à l’Europe savante par 

l’infatigable Mersenne, fut reproduite en 1646 par les Pascal. Blaise multiplia alors les 

expériences, faisant fabriquer d’immenses tubes de verre de formes variées, remplis 

tantôt d’eau, tantôt de vin, réfutant l’une après l’autre les objections. Ainsi, montrait-il 

par exemple que l’espace en haut du tube n’était pas rempli de vapeurs : quand deux 

tubes identiques sont remplis, l’un d’eau, l’autre de vin, le niveau du liquide est plus 

élevé dans le second que dans le premier, alors que l’inverse devrait se produire si les 

vapeurs remplissaient l’espace supérieur, en raison de la volatilité plus grande du vin. 

Pascal était d’opinion que, probablement, le phénomène, de même que tous ceux 

attribués à l’horreur du vide, était dû à la pression de l’air atmosphérique sur le mercure 

du bassin. Pour le vérifier, il mena bientôt l’extraordinaire expérience du “vide dans le 

vide”. Un tube étroit, long de trois pieds, rempli de mercure et fermé par une membrane, 

est accroché à l'intérieur d’un tube plus large, long de six pieds et également rempli de 

mercure. L'expérience a été calculée de manière telle que, le grand tube ayant été 

renversé sur un bassin et le mercure s'y étant stabilisé à la hauteur attendue, le pied du 

petit tube plonge dans le liquide. Au moment où la membrane qui ferme le petit tube est 

percée, tout le mercure qui s'y trouvait s'écoule d'un coup, – ce qui s’explique par 

l’absence d’air dans le haut du grand tube pour équilibrer la pression. Enfin, Pascal 

organisa, sans rien laisser au hasard, “la grande expérience de l’équilibre des liqueurs” 

du 19 septembre 1648, qui démontra l’effet de la pression atmosphérique : au cours de 

cette journée, son beau-frère observa la diminution de la hauteur de mercure à 

différentes altitudes sur les flancs du Puy de Dôme, ayant pris la précaution de laisser au 

bas de la montagne un tube témoin. “Est-ce que la nature abhorre plus le vide sur les 

montagnes que dans les vallons ?” s’exclama Pascal. Il conclut : “Du premier de ces 

trois principes, que la nature a pour le vide une horreur invincible, j’ai passé à ce 

second, qu’elle en a horreur, mais pas invincible; et de là je suis enfin arrivé à la 

croyance du troisième, que la nature n’a aucune horreur pour le vide.”10 Et 

l’instrument de ce cheminement, ce sont les expériences, qui “sont les véritables 

maîtres qu’il faut suivre dans la physique”, expériences qu’il a menées “avec beaucoup 

de frais, de peine et de temps”.  Dans tout ce travail expérimental, le jeune Pascal fit 

preuve d’une rigueur et d’une inventivité remarquables. Quel contraste avec les 

quelques pauvres expériences menées par les savants du Moyen-âge ! Mais ce succès 

doit autant aux progrès des techniques et à la dextérité des artisans qu'à l’imagination du 

savant. 

Malgré sa prudence quant à l’interprétation de ses premières expériences, Pascal 

fut entraîné dès 1647 dans une polémique célèbre avec le Père Noël, de la Société de 

Jésus, tenant de l’orthodoxie aristotélicienne comme tout son ordre. Ce fut pour Pascal 

l’occasion de formuler avec une remarquable clarté les règles de la méthode 

expérimentale. Lors de cette polémique, il définit l’espace vide : “Ce que nous appelons 

espace vide, est un espace ayant longueur, largeur et profondeur, et immobile, et 

capable de recevoir et de contenir un corps de pareille longueur et figure; et c’est ce 

                                       
10B. Pascal, Oeuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, Paris 1980, p. 401. 
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qu’on appelle solide en géométrie, où l’on ne considère que les choses abstraites et 

immatérielles.” Au Père qui, imprégné des concepts de l’impénétrabilité aristotélicienne 

des corps, ne peut “distinguer les dimensions d’avec la matière, ni l’immatérialité 

d’avec le néant”, Pascal explique encore que “la chose que nous concevons et que nous 

exprimons par le mot d’espace vide, tient le milieu entre la matière et le néant, sans 

participer ni à l’un ni à l’autre; qu’il diffère du néant par ses dimensions; et que son 

irrésistance et son immobilité le distinguent de la matière.”11 Ce texte limpide illustre 

combien les meilleurs esprits, sans aucun doute éclairés par les nouvelles découvertes 

expérimentales, s’étaient affranchis des définitions aristotéliciennes, – même si le 

dogmatisme cartésien s’obstinait à remplir l’univers des tourbillons d’une “matière 

subtile” mal définie. Notons en passant que, dans la polémique avec le Père Noël, fut 

abordée la question du mouvement dans le vide : selon le jésuite, le fait que le 

mouvement des corps ne soit pas instantané dans l’espace du haut du tube prouverait 

que n’y règne pas le vide; Pascal pour sa part contestait cet a priori aristotélicien, et 

adoptait résolument le point de vue galiléen. 

Otto von Guericke, ingénieur des fortifications et bourgmestre de Magdebourg, 

donna à l’étude du vide les prolongements spectaculaires que l’on sait.12 Copernicien 

convaincu, il méditait depuis sa jeunesse sur les questions de l’espace, du vide et de 

l’infini. Informé des expériences de Torricelli, il imagina vers 1647 un dispositif plus 

simple et plus maniable que le tube de mercure pour étudier le vide : il entreprit de 

pomper l’air d’un ballon à l’aide d’une sorte de grande seringue. Constatant que l’air 

restant dans le ballon ne s’accumulait pas dans le fond, comme l’aurait fait un liquide, il 

mit en évidence l’élasticité de l’air. Ayant progressivement perfectionné sa pompe, il 

put se livrer à de nombreuses expériences dans l’espace vide qu’il s’était ménagé : sur la 

propagation de la lumière, du son, sur les réactions de différents animaux (insectes, 

poissons). Ayant démontré que la nature n’a pas réellement horreur du vide, Guericke se 

fit le propagandiste efficace du rôle de la pression atmosphérique avec la fameuse 

expérience des hémisphères, réalisée à Magdebourg en 1657 (et non devant la diète de 

Ratisbonne, comme on le croit souvent) : deux attelages de quatre chevaux ne purent 

séparer deux hémisphères de cuivre accolées de 80 cm de diamètre, après qu’elles 

eussent été vidées de leur air. 

Les préoccupations philosophiques de Guericke, souvent présenté simplement 

comme “un habile expérimentateur”, confirment bien que c’est le cerveau qui guide la 

main de l’expérimentateur, et illustrent une fois de plus la supercherie des discours sur 

l’expérience “pure” et le fait “brut”. C’est d’ailleurs encore guidé par des considérations 

théoriques concernant les forces d’attraction planétaires que Guericke conçut le 

dispositif qui le conduisit à la réalisation de sa machine électrostatique et aux fameuses 

expériences qu'elle permit de réaliser.  

La pompe de Guericke fut bientôt perfectionnée par Boyle et Hooke, et par 

Huygens. Le tour d’Europe qu’effectue la conquête du vide, d’Italie en France et en 

Allemagne, puis aux Pays-Bas et en Angleterre, illustre bien l’internationalisme de la 

science du XVIIème siècle, et les relations suivies qu'entretiennent les savants. 

                                       
11ibid., p. 376, 380, 381. 
12O. von Guericke, The new (so-called) Magdeburg experiments of Otto von Guericke,  Arch. Int. d'Hist. 

des Idées 137, Kluwer, Dordrecht 1994. 
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En fait, la question du vide est maintenant réglée pour l’essentiel. Le principe 

médiéval se trouve expliqué par la pression atmosphérique, et les perfectionnements des 

pompes ouvrent la voie aux applications qui vont bientôt se multiplier. Mais le vide 

expérimental a encore un rôle à jouer, de nature différente cependant. En Angleterre 

particulièrement, la question du vide va servir aux tenants de la méthode expérimentale, 

pour illustrer les mérites de celle-ci. Boyle et ses collègues seront les artisans de cette 

vaste “mise en scène” du vide. 

Boyle publia en 1660, les résultats de ses expériences avec la pompe dans ses 

“New Experiments Physico-Mechanicall, Touching the Spring of the Air and its Effects 

”, rééditées et étendues en 1662 pour comprendre notamment les résultats 

concernant l’élasticité des gaz exprimés quantitativement sous la forme de la loi qui 

porte son nom. Pourtant “Boyle n’était pas “vacuiste” (...) Il n’était pas non plus 

“pléniste” (...) Ce qu’il s’efforçait de créer, c’était un discours philosophique de la 

nature, dans lequel de telles questions n’avaient pas à être posées. La pompe à air ne 

permettait pas de décider si un vide “métaphysique” existait ou non. Ce n’était pas là 

un défaut de la pompe; c’était au contraire une de ses forces.”13 En effet, Boyle 

entendait limiter les débats entre savants aux faits “positifs” et donnait une définition 

opérationnelle du vide, n’impliquant pas de prise de position sur l’existence ou non 

d’un “vrai” vide, mais permettant aux savants de se mettre d’accord sur l’expérience et 

sur ce qu’ils avaient véritablement observé – d’où l’importance du témoignage, et le 

grand soin pris par Boyle pour rapporter avec exactitude les détails expérimentaux, y 

compris pour les expériences qui ont “échoué”.  

A travers la question du vide, chargée pendant si longtemps de métaphysique, 

l’enjeu pour Boyle était donc de définir “une nouvelle manière de travailler, de parler, 

de nouer des relations sociales entre philosophes de la nature. Aux yeux de Boyle et de 

ses collègues, (...) les divergences étaient sans conséquences, voire même fécondes et 

nécessaires (à l’intérieur) d’une frontière essentielle construite autour des pratiques de 

la nouvelle forme de vie expérimentale. Les dissensions impliquant une violation de 

cette frontière (...) étaient quant à elles jugées fatales.”14  C’est précisément cette 

approche que contestait vivement Hobbes. Celui-ci était attaché au plénisme cartésien et 

contestait la validité des résultats expérimentaux de Boyle. Mais surtout, dans sa vision 

politique absolutiste, il réclamait un parfait accord entre toutes les positions exprimées, 

ne laissant pas de place au désordre des opinions. Particulièrement inacceptable à ses 

yeux était la prétention de Boyle et de ses partisans de ménager une zone de compétence 

exclusive des expérimentateurs, hors du contrôle du Souverain. 

Ainsi le projet porté par les "expérimentalistes" peut-il être lu également dans une 

perspective plus proprement politique : à un moment où “les autorités religieuses et 

politiques voyaient dans les convictions individuelles la principale source de danger 

pour la monarchie rétablie, (les) expérimentateurs proposèrent (...) leur communauté 

comme une société idéale où les querelles pouvaient avoir lieu sans danger et où les 

erreurs dangereuses étaient rapidement corrigées.”15 Cette société modèle se réalisait 

concrètement au sein du groupe de savants se réunissant à Gresham College, puis 

rassemblés à partir de 1666 au sein de la Royal Society, où siégeaient Boyle, Wallis, 

                                       
13S. Shapin et S. Schaffer, Leviathan et la pompe à air, Hobbes et Boyle entre science et politique, La 
Découverte, Paris 1993, p. 49. 
14ibid., p. 81. 
15ibid., p. 294-5. 
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Wren, et dont l’assistant de Boyle, Robert Hooke était l’expérimentateur en titre. 

L’esprit qui régnait dans ce groupe était proche de celui qui anima à Florence, de 1657 à 

1667, les travaux de l’Accademia del Cimento : celle-ci, qui fut la première à consacrer 

ses séances à des travaux collectifs, s’interdisait toute discussion philosophique ou 

théorique, mais récolta une belle moisson de résultats expérimentaux dans tous les 

domaines d’étude de l’époque.16 

Désormais, les pompes à air, dont la représentation ornait le frontispice des 

publications de Boyle et jusqu’à ses portraits, allaient se multiplier, propageant à travers 

toute l’Europe les observations de Boyle comme des faits. Bientôt, on en trouverait dans 

tous les cabinets de physique, dont la mode se répandait rapidement, et la détention 

d’une machine puissante serait la marque d’un laboratoire bien équipé. 

... et à Newton 

Mais rien n’illustre mieux sans doute le succès du programme de Boyle, que la 

référence faite à “son” vide par Newton dans le fameux Scolie général qu’il ajouta à la 

deuxième édition (1713) des Principia, et où il expose avec force ses conceptions 

scientifiques, philosophiques et religieuses : “Les projectiles n’éprouvent ici-bas 

d’autre résistance que celle de l’air, et dans le vide de M. Boyle la résistance cesse, en 

sorte qu’une plume et de l’or y tombent avec une égale vitesse. Il en est de même des 

espaces célestes au-dessus de l’atmosphère de la terre, lesquels sont vides d’air.”17 Le 

“vide de M. Boyle” est ainsi invoqué explicitement dans le cadre de l’étude du 

mouvement des objets terrestres et célestes, c’est-à-dire de la mécanique. 

Le “vide expérimental” du tube barométrique et de la pompe a donc contribué à 

construire l’espace vide qui sert de cadre à la mécanique newtonienne, cet “espace 

absolu, (qui) est, de par sa nature même, sans relation avec aucune chose externe, 

toujours semblable et immobile”, l’espace homogène, isotrope, dépourvu de matière que 

Newton a défini aux premières pages des Principia.18 Mais il faut souligner que cet 

espace où la mécanique newtonienne déploie ses équations est, lui aussi, défini ici de 

manière “opérationnelle”, en quelques sorte expérimentale, c’est-à-dire se révélant 

efficace pour le calcul. En effet, cet espace ne peut être un “pur” réceptacle, il ne peut 

pas être réellement dépourvu de propriétés. Car alors, il faudrait admettre que, à travers 

cet espace vide, se transmettent à distance les forces de la gravitation, et ceci évoque 

fâcheusement les qualités occultes des scolastiques. (On se rappellera que c’est dans le 

souci d’écarter le recours aux forces occultes que Galilée avait rejeté le rôle de la lune 

dans l’explication des marées, trouvant plutôt la cause de celles-ci dans les mouvements 

diurne et annuel combinés de la terre, et voyant dans ce mécanisme – comme ses 

contradicteurs du reste, à commencer par le pape Urbain VIII – la preuve du mouvement 

de la terre). “La langue va où la dent fait mal”, et Newton continue, dans le Scolie : 

“J’ai expliqué jusqu’ici les phénomènes célestes et ceux de la mer par la force de la 

gravitation, mais je n’ai assigné nulle part la cause de cette gravitation. (...) Je n’ai pu 

encore parvenir à déduire des phénomènes la raison de ces propriétés de la gravité, et 

je ne feins pas d’hypothèses. Car tout ce qui ne se déduit point des phénomènes, est une 

hypothèse : et les hypothèses, soit métaphysiques, soit physiques, soit mécaniques, soit 

                                       
16M. Daumas, Esquisse d'une histoire de la vie scientifique, in Histoire de la science, sous la dir. de M. 
Daumas, Encycl. de La Pléiade, Gallimard, Paris 1957, p. 80 sq. 
17I. Newton, Mathematical Principles of natural philosophy, F. Cajori éd., Univ. of California Press, 
Berkeley 1946, p. 543; traduction française in A. Koyré, op. cit., p. 269. 
18ibid., p. 6. 
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celles des qualités occultes, ne doivent pas être reçues dans la philosophie 

expérimentale.”19 Ce qui deviendra, sorti de son contexte, mal compris, le programme 

mécaniste et positiviste, est chez Newton un cri d’impuissance : “Je ne feins pas 

d’hypothèses”, car je n’en ai – hélas ! – pas à proposer... 

Mais la tentation est telle que les intuitions de l’Optique (Questions 18, 22, 31)20 

sont reprises en conclusion du Scolie : “Ce serait ici le lieu d’ajouter quelque chose sur 

cette espèce d’esprit très subtil qui pénètre à travers tous les corps solides, et qui est 

caché dans leur substance; c’est par la force et par l’action de cet esprit que les 

particules des corps s’attirent mutuellement aux plus petites distances, et qu’elles 

cohèrent dès qu’elles sont contiguës; c’est par lui que les corps électriques agissent à 

de plus grandes distances, tant pour attirer que pour repousser les corpuscules voisins; 

et c’est encore par le moyen de cet esprit que la lumière émane, se réfléchit, s’infléchit, 

se rétracte, et échauffe les corps; toutes les sensations sont excitées, et les membres des 

animaux sont mus, quand leur volonté l’ordonne, par les vibrations de cette substance 

spiritueuse qui se propage des organes extérieurs des sens, par les filets solides des 

nerfs, jusqu’au cerveau; et ensuite du cerveau dans les muscles. Mais ces choses ne 

peuvent s’expliquer en peu de mots; et on n’a pas fait encore un nombre suffisant 

d’expériences pour pouvoir déterminer exactement les lois selon lesquelles agit cet 

esprit électrique et élastique.”21 Que de tels propos suivent les déclarations de foi en un 

Dieu omniprésent, “non seulement virtuellement, mais en substance”, un Dieu qui 

existe “toujours et partout”, suggère que cet “esprit universel” n’est pas loin d’être de 

quelque manière de nature divine : Leibniz relèvera les relents spinozistes d’un espace 

conçu comme une sorte de “sensorium” de Dieu. 

 

3. Le vide technique 

Machines à feu, rayons cathodiques et ampoules électriques 

De la leçon de Newton et de celle de Boyle, le XVIIIème siècle retiendra un 

double message : l’espace vide newtonien est le bon support technique (mathématique) 

de la mécanique; le vide de la pompe ouvre la perspective de nouveaux développements 

techniques. 

Au premier rang de ceux-ci, les “machines à feu”. Déjà au XVIème siècle, 

l’ “éolipile” et les Pneumatiques de Héron d’Alexandrie avaient inspiré des tentatives 

sans lendemain d'utilisation de la force de la vapeur. Mais ce n’est pas avant la fin du 

XVIIème siècle que la découverte de la pression atmosphérique devait mener à des 

réalisations concrètes. Vers 1680, à une époque où les performances de la 

chaudronnerie et de la métallurgie ne permettaient pas d’utiliser de hautes pressions, 

Huygens et son assistant D. Papin avaient procédé sans grand succès à des expériences 

visant à employer la poudre à canon pour produire, dans un cylindre muni d’un piston, 

des gaz chauds dont le refroidissement ultérieur devait provoquer le mouvement du 

piston, avec l’aide de la pression atmosphérique agissant sur celui-ci. Papin – qui est 

connu pour avoir inventé également le “digesteur”, ou marmite à pression, et la valve de 

sécurité l’accompagnant – pensa en 1690 à utiliser plutôt les propriétés de condensation 

                                       
19ibid. p. 545-7; p. 272-273. 
20I. Newton, Optique, Christian Bourgois, Paris 1989. 
21op. cit., p. 547; p. 280 (texte légèrement modifié à partir de la traduction anglaise). 
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de la vapeur : “Puisque c’est une propriété de l’eau, qu’une petite quantité de celle-ci, 

transformée en vapeur par la chaleur, a une force élastique semblable à celle de l’air, 

mais se résout de nouveau en eau lors d’un refroidissement, de ceci je conclus que des 

machines pourraient être construites dans lesquelles l’eau, à l’aide d’une chaleur peu 

intense, et à faible coût, pourrait produire ce vide parfait qui ne pouvait en aucun cas 

être obtenu avec la poudre à canon.”22 

Au tournant du siècle furent mises au point, par Thomas Savery et, 

indépendamment, par Thomas Newcomen, des machines qui furent effectivement 

utilisées pour pomper l’eau des mines. La machine de Newcomen se composait d’une 

chaudière produisant de la vapeur à la pression atmosphérique et d’un cylindre muni 

d’un piston, directement en contact avec l’atmosphère (d’où le nom de “machines 

atmosphériques”) et accroché à un balancier muni d’un contrepoids. La vapeur était 

admise dans le cylindre au moment où le contrepoids faisait monter le piston. Lorsque 

celui-ci atteignait le sommet du cylindre, l’admission de vapeur était interrompue, et 

elle était condensée par la projection d’eau froide sur le cylindre. L’action conjuguée du 

vide provoqué par la condensation de la vapeur et de la pression atmosphérique 

rappelait le piston et soulevait le contrepoids. Les machines de Newcomen se 

répandirent rapidement dans les mines de Cornouailles, dans toute l’Angleterre et sur le 

continent. A partir de 1769, James Watt leur apporta une série d’améliorations 

décisives, visant systématiquement à augmenter le rendement. Sa première innovation 

majeure consista à séparer le cylindre et le condenseur, de manière à éviter les pertes 

dues au refroidissement et au réchauffement du cylindre à chaque cycle. Les économies 

de combustible étaient telles que Watt assura sa fortune et celle de son associé en 

proposant aux utilisateurs de leur livrer et d'installer gratuitement les machines, 

moyennant une redevance correspondant au tiers des économies réalisées grâce au 

nouveau procédé. Watt remplaça également l’effort de la pression atmosphérique sur la 

face supérieure du piston par une action de la vapeur alternativement sur les deux faces, 

et le mouvement de va-et-vient du piston fut transformé en mouvement rotatif par un 

système bielle–manivelle. Désormais, la machine à vapeur pouvait se prêter à tous les 

usages, et la vague de la révolution industrielle submerger l’Europe : “la trilogie fer, 

houille et vapeur sert de base à un nouveau système qui sera celui de tout le XIXème 

siècle.”23 

Ces développements illustrent les relations complexes de l’histoire de la physique 

et de l’histoire des techniques. Il est vrai que le développement de la machine à vapeur 

fut largement empirique, et que nombre des inventeurs, Newcomen par exemple, étaient 

dépourvus de connaissances scientifiques systématiques. Mais, comme l’indique 

clairement Papin lui-même, on ne saurait sous-estimer le rôle des conceptions nouvelles 

sur le vide et la pression atmosphérique : sans ces nouvelles conceptions, les machines à 

vapeur ne pouvaient probablement pas voir le jour. Watt lui-même a commencé sa 

carrière comme “constructeur d’instruments mathématiques” à l’université de Glasgow, 

où il se lia d’amitié avec le chimiste J. Black, qui découvrit le gaz carbonique; il devint 

également membre de la fameuse “Lunar Society” de Birmingham, société de savants et 

d’hommes d’affaire modernistes dont faisait partie Priestley. Il y a peu de doute que les 

travaux de Black sur la chaleur latente (il est l’inventeur de la calorimétrie quantitative) 

aient influencé Watt. A l’inverse, bien entendu, c’est le développement des machines 

qui a éveillé en 1824 la réflexion de Sadi Carnot sur la question des rendements, lui 

                                       
22cité in C. Singer et al., A History of Technology, Oxford University Press, Oxford 1958, p. 171. 
23B. Gille, Histoire des Techniques, Encycl. de la Pléiade, Gallimard, Paris 1978, p. 705. 
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permettant de jeter les bases de la science qui allait devenir par excellence celle du 

XIXème siècle, la thermodynamique, au carrefour de la recherche fondamentale, de la 

recherche appliquée et des développements industriels, tant en chimie qu’en physique. 

Quant aux techniques du vide proprement dites, leur développement ultérieur 

conduisit, grâce à l’étude des décharges dans les gaz raréfiés, à une série de découvertes 

fondamentales quant à la structure microscopique de la matière. Et si ces recherches 

aboutirent il y a juste un siècle à la découverte de l'électron, il est fascinant de constater 

qu’elles remontent aux premiers temps des travaux sur le vide et sur les phénomènes 

électriques. Dès 1675, on avait en effet remarqué une lueur bleuâtre émanant des tubes 

barométriques lorsqu’ils étaient transportés de nuit. F. Hawksbee, un élève de Boyle 

montra que l’électrification du mercure par frottement sur le verre était la cause du 

phénomène. Il construisit une machine rappelant la machine électrostatique de 

Guericke, consistant en un globe de verre raccordé à une pompe, tournant sur un axe et 

qu’il électrisait en le frottant de la main. Une fois un vide suffisant réalisé, il en pouvait 

en tirer des lueurs et même des étincelles; il put également observer des lueurs induites 

dans un globe vidé de son air, lorsqu’on l'approchait d'un globe électrisé. Faraday reprit 

ces recherches, mais ne put les mener très loin, en raison de l’insuffisance du vide qu’il 

pouvait obtenir. Mais il nota : “Les résultats relatifs aux différentes conditions de la 

décharge positive et négative auront sur la philosophie de la science électrique une 

influence bien plus grande que nous ne l’imaginons à présent.”24 Un tournant eut lieu 

quand Geissler obtint en 1855, grâce à la pompe à mercure, des pressions de l’ordre de 

0.1 torr (1 torr = 1 mm Hg) dans des tubes auxquels étaient soudées des électrodes de 

platine. En une quinzaine d’années, Plücker, Hittorf, Goldstein, Crookes purent alors 

étudier systématiquement ces phénomènes, déceler l’émission des “rayons 

cathodiques”, ainsi que de “rayons canaux” qui sont en fait des ions positifs, et analyser 

leurs propriétés en vue de déterminer leur nature, soit ondulatoire, soit corpusculaire. Si 

le nom de Crookes est spécialement attaché à ces recherches, c’est qu’il construisit des 

tubes de forme bien adaptée, et où étaient réalisés des vides particulièrement poussés. 

On sait comment ces travaux, poursuivis par J. Perrin et J.J. Thomson, menèrent à 

l’identification de l’électron, la première particule subatomique connue, en 1897. Ce 

n’est pas le lieu ici de relater en détail ces événements mais, on le constate, c’est encore 

un épisode crucial de l’histoire de la physique qui peut se raconter à partir de celle du 

vide... 

La fin du XIXème siècle est aussi l’époque de la diffusion de l’éclairage électrique 

au moyen des lampes à incandescence fabriquées à partir de 1880-81 en Grande-

Bretagne par J. Swan et aux États-Unis par T. Edison. Si l’idée du filament à 

incandescence avait été proposée depuis longtemps, il fallut attendre les 

développements de la pompe à mercure pour que puisse être réalisé dans les ampoules 

un vide suffisant pour assurer au filament un temps de vie raisonnable. Il est amusant de 

savoir que c’est la publication des travaux de Crookes qui attira en 1877 l’attention de 

Swan sur ces nouveaux développements, l’incitant à reprendre ses travaux sur la lampe 

à incandescence. Et dès 1884, parmi les premiers édifices à être équipés de l’éclairage 

électrique figura le respectable collège Peterhouse de Cambridge, à l’initiative de Lord 

Kelvin. 

                                       
24cité in E. Bauer, Electricité et magnétisme, in La science contemporaine. I/ Le XIXème siècle, sous la 
dir. de R. Taton, Coll. Quadrige, Presses Universitaires de France, Paris 1995, p. 253. 
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Il est inutile d’insister sur les nouveaux développements des pompes à vide, qui 

permirent bientôt d’atteindre les vides de 10-5 torr nécessaires pour la fabrication des 

tubes électroniques, ouvrant ainsi une nouvelle ère à la technologie. Aujourd’hui, 

l’ultravide règne dans de nombreux domaines scientifiques, techniques et industriels, de 

la fabrication des composants électroniques aux technologies des surfaces, et aux tubes 

à vide des accélérateurs de particules. 

 

Espace, vide et éther 

Qu’en est-il, pendant tout ce temps, de l’ “autre” vide, non plus celui de Boyle, 

mais celui de Newton ? A. Koyré le dit excellemment : “L’introduction du vide – avec 

son corrélatif, l’attraction – dans la conception du monde de Newton fut, malgré les 

formidables difficultés physiques et métaphysiques qu’elle implique (action à distance, 

existence du rien), un trait de génie et un pas d’une importance décisive. C’est ce pas 

qui permit à Newton d’imposer et d’unir en même temps (...) la discontinuité de la 

matière et la continuité de l’espace. La structure atomique de la matière, 

vigoureusement affirmée, offrait une base ferme à l’application à la nature d’une 

dynamique mathématique.”25 Et Newton ayant démontré par la pratique, de manière en 

quelque sorte expérimentale, la puissance de ses définitions de l’espace et du vide, elles 

devinrent pour ses successeurs comme des données “techniques”, sur lesquelles il est 

vain de spéculer, et qu’il convient de prendre comme point de départ pour de nouveaux 

développements.  

Certes, si Newton fut honoré de son vivant encore comme un prophète en Grande-

Bretagne, où il régna sans partage sur les esprits (ce qui ne fut pas sans dommage dans 

plusieurs domaines), il n’en fut pas immédiatement de même sur le continent. En 

France particulièrement, la philosophie de Descartes régnait maintenant dans ces mêmes 

institutions qui l’avaient condamné à la génération précédente. Voltaire, converti au 

newtonianisme par Maupertuis et qui accueillait favorablement tout ce qui venait 

d’Angleterre, s’en fit le propagandiste : “Un Français qui arrive à Londres trouve les 

choses bien changées en philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde 

plein; il le trouve vide. A Paris, on voit l’univers composé de tourbillons de matière 

subtile; à Londres on ne voit rien de cela. Chez nous, c’est la pression de la lune qui 

cause les marées; chez les Anglais, c’est la mer qui gravite vers la lune. (...) Chez vos 

cartésiens, tout se fait par une impulsion qu’on ne comprend guère; chez M. Newton, 

c’est par une attraction dont on ne connaît pas mieux la cause.”26 

Mais, on l’a dit, foin des spéculations : techniquement, l’espace de Newton 

fonctionne à merveille. Les expéditions de Clairaut et Maupertuis en Laponie en 1736-

1737, celle de La Condamine au Pérou de 1735 à 1744 confirment la forme ellipsoïdale 

de la terre. En 1758, Clairaut avait prédit le retour de la comète reconnue par Halley, 

l’ami de Newton, avec une période augmentée de 618 jours (518 jours à cause de 

l’action de Jupiter, 100 à cause de Saturne). “Jamais question astronomique n’excita 

une curiosité plus vive, plus légitime. Toutes les classes de la société attendaient avec 

un égal intérêt la réapparition annoncée. Un laboureur saxon, Palitzsch, l’aperçut le 

premier. A partir de ce moment, d’une extrémité de l’Europe à l’autre, mille télescopes 

                                       
25A. Koyré, Etudes newtoniennes, Gallimard, Paris 1980, p. 34. 
26Voltaire, Lettres philosophiques (XIVe lettre), Flammarion, Paris 1992, p. 90. 
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marquèrent chaque nuit des points de la route de l’astre à travers les Constellations. La 

route fut toujours, dans les limites de la précision du calcul, celle que Clairaut avait 

assignée à l’avance.”27 Les foules d’amateurs sont conquises – ce qui ne manque pas 

d'être favorable au progrès de la science, comme l’ont compris Galilée, Lavoisier, ... et 

nos contemporains. Quant aux savants, d’Alembert, Euler, Lagrange, ils démontrent par 

la pratique, au rythme des développements mêmes qu’ils apportent à l’édifice, la 

puissance du cadre théorique newtonien. Pour sa part, Laplace applique 

systématiquement et rigoureusement, dans son Système du Monde, le programme 

newtonien à l’ensemble du système solaire, alors que la prédiction par Adams et Le 

Verrier de la trajectoire de Neptune, déduite des perturbations de celle d’Uranus, 

apparaîtra comme un nouveau triomphe. 

Dans ce contexte, il est clair que la mesure par Gauss des angles du triangle formé 

par les sommets de trois montagnes, afin de déterminer si leur somme formait ou non 

deux droits, était certes justifiée par la curiosité du géomètre qui a longuement médité la 

possibilité de géométries non-euclidiennes, mais n'était en rien une remise en cause de 

la mécanique newtonienne : celle-ci peut s'accommoder d'un espace affecté d'une 

métrique non-euclidienne, et rien ne conduisait à remettre en question sa validité 

générale. 

Pourtant, au début du XIXème siècle, la physique se complique. L’étude des 

franges d’interférence par Young, qui montre que “la lumière ajoutée à la lumière peut 

produire de l’obscurité” (Arago), l’analyse de la polarisation par Malus et Arago, les 

travaux de Fresnel conduisent à renouer, contre l’atomisme de Newton, avec la théorie 

ondulatoire de Huygens. Le coup décisif est porté par Fizeau, en 1849, avec la mesure 

d’une vitesse de la lumière plus faible dans l’eau que dans l’air, contrairement aux 

prédictions de Newton. Il faut se rendre à l’évidence : l’espace apparemment vide est le 

siège d’ondulations. A celles-ci, il faut un support, que l’on baptisera éther, – ce qui 

n’engage à rien. Mais cet éther semble doué, si on veut lui assigner un modèle 

mécanique, de propriétés contradictoires qui ont fait hésiter Fresnel lui-même : si les 

ondes lumineuses sont transversales, comme le suggère l’étude de la polarisation, alors 

l’éther doit être parfaitement élastique et donc extrêmement rigide, alors qu'il se laisse 

traverser librement par les corps célestes sans leur offrir de résistance. Une autre 

difficulté sérieuse semble surgir : on n'observe pas d'effet du déplacement des corps par 

rapport à l'éther, ni dans le phénomène de l’aberration des étoiles, ni dans la 

transmission de la lumière dans un fluide en mouvement. Mais Fresnel propose une 

explication : l'éther est partiellement entraîné, et il fournit la loi de cet entraînement. 

Jusqu’ici, le vide technique de Newton résiste. L’espace est rempli d’éther, – soit. 

Mais l’espace comme réceptacle n’est pas affecté. Après tout, ce sont les propriétés de 

l’éther qui apparaissent paradoxales, mais à l’espace on demande seulement de contenir 

l’éther. Pour preuve, l’entraînement partiel de l’éther proposé par Fresnel : si l’éther est 

“partiellement entraîné”, c'est bien par rapport à un repère fixe, l’espace. 

Cependant, la physique se complique encore. Coulomb, Ampère avaient proposé 

pour les phénomènes électriques et magnétiques une approche newtonienne basée sur 

l’action à distance. Faraday, lui, insiste sur le rôle de la polarisation des milieux pour 

expliquer l'effet des forces agissant de proche en proche. Étendant son intuition au vide, 

il est conduit à y supposer l'existence de champs, matérialisés par les fameuses lignes de 

                                       
27Arago, notice biographique de Laplace. 
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force qu'il visualise avec la limaille de fer. Méditant ces travaux, s’appuyant sur le 

concept de champ, Maxwell formule bientôt mathématiquement les lois entrecroisées de 

l'électricité et du magnétisme et, surtout, réussit la grande union de la lumière et de 

l’électromagnétisme qui avait été pressentie par de nombreux savants, dont Faraday lui-

même, et qui devait se trouver confirmée de manière éclatante par la production et la 

réception d’ondes électromagnétiques par Hertz en 1885. Avec la théorie de Maxwell, 

la relation de l’éther avec l’espace de la mécanique devient un problème sérieux, car 

l’éther électromagnétique de Maxwell est autrement riche que le simple support des 

ondulations de Fresnel : l’éther doit maintenant emmagasiner une énergie potentielle, 

liée au champ électrique, et une énergie cinétique, liée au champ magnétique.  

Mais bientôt, Lorentz formule la théorie microscopique de l’électricité et du 

magnétisme, dont les équations de Maxwell sont la traduction macroscopique. Et à ce 

moment, tout change. Car l'éther de Lorentz est immobile, comme l'espace absolu de 

Newton. Il n'y a même plus d'entraînement partiel de l'éther par les corps en 

mouvement, car Lorentz démontre que cet entraînement macroscopique apparent peut 

s'expliquer par des effets microscopiques dans l'éther immobile. Mais si l'éther est 

immobile comme l'espace, l'éther ne remplit plus l'espace, il le remplace ! Exit donc le 

vide ! La fiction du pur réceptacle n’est plus tenable : se substituant au pseudo-vide 

“opératoire”, “effectif” de l'espace absolu, l'éther sera doté de propriétés dynamiques, 

comme celles qui étaient implicites et refoulées chez Newton, oubliées chez ses 

successeurs.  

Pourtant la difficulté reste : tout déplacement par rapport à cet éther immobile 

devrait se révéler par un “vent d'éther”. En première approximation, on peut se tirer 

d'affaire grâce à l'hypothèse de l' “entraînement partiel” effectif. Mais, sauf à invoquer 

d’autres explications ad hoc, le vent d'éther devrait se manifester au deuxième ordre. Or 

il n'en est rien, ainsi que l'indiquent les résultats négatifs de l'expérience de Michelson et 

Morley. Sur un plan de principe, il doit d'ailleurs en être ainsi, si l'on veut affirmer dans 

toute sa généralité le principe de relativité.  

Deux voies vont alors s'ouvrir, mathématiquement équivalentes. Toutes deux 

s'appuient sur le principe de relativité et sur l'indépassabilité de la vitesse de la lumière; 

la différence entre elles forme "la structure fine de la théorie de la relativité".28 

Poincaré conserve l'éther, et pose en postulat que les équations de la mécanique sont 

invariantes pour le groupe correspondant aux transformations de Lorentz; son propos 

est dynamique, il est à la recherche d'une "mécanique nouvelle". Einstein, lui, se 

débarrasse de l'éther, postule l'identité des unités de mesure dans tous les référentiels 

inertiels, et définit une manière originale de "synchroniser les horloges". Il en déduit les 

transformations de Lorentz, conçues comme l'expression d'une nouvelle cinématique, et 

transforme notre approche de l'espace et du temps, mais il ne cherche pas ici à élaborer 

une nouvelle dynamique.  

L'histoire de la physique a choisi de suivre la voie d'Einstein. Exit l'éther, retour 

du vide ! 

 

                                       
28Y. Pierseaux, La structure fine de la Relativité restreinte, L’Harmattan, Paris 1999. 
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4. Le vide théorique 

Mais à peine Einstein a-t-il fait disparaître l’éther, pour laisser la place à l’espace 

vide, qu'il annonce, avec sa théorie de la relativité générale, que le vide lui-même 

n'existe pas. Car "selon la Théorie de la relativité générale (...) l'espace ne jouit pas 

d'une existence indépendante vis-à-vis de "ce qui remplit l'espace" et dépend des 

coordonnées. Soit donné, par exemple, un champ de gravitation pur décrit par les gik 

(comme fonctions de coordonnées) en résolvant les équations de la gravitation. Si l'on 

suppose le champ de gravitation, c'est-à-dire les gik, éliminé, il ne reste pas un espace 

du type (minkowskien)  mais absolument rien, pas même un "espace topologique". Car 

les fonctions gik ne décrivent pas seulement le champ, mais aussi simultanément les 

propriétés de structure, topologiques et métriques, de la multiplicité. (...) Un espace 

vide, c'est-à-dire un espace sans champ n'existe donc pas. Descartes n'avait donc pas 

tellement tort quand il se croyait obligé de nier l'existence d'un espace vide."29  

L'histoire du vide, telle que la construiront la relativité générale et la théorie 

quantique des champs, de la mer de Dirac aux particules virtuelles et aux brisures 

spontanées de symétrie, est trop connue, et trop excellemment illustrée par de 

nombreuses contributions au présent ouvrage, pour qu’on veuille s'y arrêter ici. Qu'il 

suffise de souligner qu'il s'agit désormais d'un vide qui n’a plus rien à voir avec le donné 

d'une intuition, quelle qu'elle soit. Le vide, ou plutôt les vides, sont devenus un pur 

“construit” théorique.  

Paradoxalement, le mouvement de la physique moderne consiste à attribuer au 

vide, à rejeter sur lui, les propriétés de symétrie des équations appelées à décrire ... la 

matière. Et plus particulièrement, à inventer un nouveau vide à chaque nouveau pas 

dans la description des forces. Comme si les progrès dans la compréhension unifiée de 

l'être devaient se payer d'une complexification du non-être. Avec ce renvoi au "vide" des 

symétries des équations censées décrire la matière, sommes-nous victimes d'un 

glissement de sens, d'un abus de langage ? Ou le vide et la matière se sont-ils 

"vraiment" noués indissociablement ? Cette question renvoie à la sempiternelle 

interrogation sur la "réalité" du monde physique et sur le statut des lois de la physique... 

Au-delà de la conquête des concepts, l'histoire du vide met en scène, de manière 

souvent paradoxale, le fonctionnement même de la physique et la construction de ses 

objets. Elle adosse aussi, comme le souligne I. Stengers, le débat philosophique et 

scientifique à des rapports sociaux à la fois prosaïques et redoutablement chargés de 

pouvoirs : "Quiconque ouvre un paquet de café et entend "pshhht" sait qu'il a affaire à 

un emballage "sous vide" et, qu'il le veuille ou non, témoigne contre Hobbes du pouvoir 

de la pompe de Boyle."30 

                                       
29A. Einstein, La relativité, Petite Bibliothèque Payot, Paris 1969, p. 177. 
Cet hommage mi-figue mi-raisin à Descartes s'adresse aussi aux scolastiques, qui convenaient qu'un 
espace doté de dimension ne peut pas être réellement vide, et qu'aucune distance ne peut être mesurée 
dans le vide; les plus audacieux cependant argumentèrent que si une mesure en soi est effectivement 
impossible, une mesure par accident peut être réalisée – voir E. Grant, op. cit., p. 123 sq. et notes. 
30I. Stengers, L'invention des sciences modernes, La Découverte, Paris 1993, p. 119. 


