Le peintre, le poéte, le philosophe,
... et le physicien

Science, culture, citoyens

Le 20 octobre 1993 se tenait a ['ULB une journée de contact entre physiciens de
I’enseignement secondaire et de ['université. Plus d’une centaine d’enseignants des différents
réseaux publics étaient présents, ainsi que l'inspecteur.

Le texte qu’on va lire ci-dessous reprend [’allocution prononcée a cette occasion par
P. Marage, chef de travaux au service de Physique des Particules élémentaires, et chargé du
cours d’histoire des sciences pour les étudiants de licence en physique et en mathématiques.

Mesdames, Messieurs,

Nous qui sommes ici réunis, physiciens, nous sommes des passionnés du savoir, de la
connaissance de ce monde, du concret, du réel, nous sommes des amoureux de 1’infiniment
petit et de I’infiniment grand.

Et pourtant, ces espaces infinis qui nous attirent et nous intriguent, ce sont ceux-la
méme dont /e silence éternel provoquait 1’angoisse de Pascal...

Dans La malle de Newton, Loup Vernet suggere que, dans le cas de ce grand
physicien, de ce monument de la science classique, “derriere le questionnement du physicien,
son étonnement devant le réel, sa passion pour l’au-dela des apparences, le vertige qui le
saisit des qu’il cesse de s’appuyer sur elles, on devine que [’ouverture créée par les
insuffisances maternelles a pu déboucher sur une énigme abyssale”. (p. 54)

Je ne veux pas, bien slr, me livrer ici a une prospection psychanalytique des
motivations de cet homme torturé, infiniment complexe et contradictoire qu’était Newton:
physicien, expérimentateur d’exception, alchimiste, exégete de la Bible et des textes sacrés,
toujours frolant I’hérésie.

Je ne veux surtout pas généraliser abusivement. Mais je ne peux m’empécher de
reconnaitre pour familiére cette angoisse qui prend 1’enfant qui s’interroge sur pourquoi il est
la, pourquoi ses parents 1’ont créé; je reconnais pour familier ce vertige qui le prend devant
I’absence au monde qui aurait pu étre la sienne - et que Newton a vécue si intensément, lui
dont le pére est mort avant la naissance, et dont la mere, t6t remariée, ne tardait pas a le
confier a sa grand-mére.

Et peut-Etre pouvons-nous aussi reconnaitre chez Newton 1’angoisse qui nous reprend,
adultes, quand nous contemplons 1’absence au monde qui sera, inéluctablement, la notre.

L’enfant apprend a surmonter ce vertige dans I’amour de ses parents. L’adulte en train
de se faire apprend a maitriser, a apprivoiser ce vertige en construisant, de ses propres forces,



sa vie d’homme, en apprenant a assumer sa condition, au sein d’un univers ou sa place n’est
pas donnée, mais a conquérir.

Nous tous qui sommes ici, nous avons engagé, au tournant de notre adolescence, nos
forces juvéniles vers 1’étude de la science, et la découverte des secrets de la nature. Peut-étre
avons-nous, nous aussi, jusqu’a un certain point, consciemment ou non, entrepris d’affronter
I’angoisse des espaces infinis par une plongée au sein méme de ces espaces.

Et c’est ainsi que nous avons appris a peupler ’'univers de galaxies en formation et
d’étoiles qui font leur vie, de pulsars et - éventuellement - de ces cordes qui seraient les
vestiges de I’inflation cosmique primordiale. Nous avons appris a découvrir les jongleries des
¢lectrons d’une orbite a I’autre, les relations compliquées entre particules ¢lémentaires, par
bosons intermédiaires interposés, et les espiegleries de bifurcations inattendues. Et, a travers
tout cela, nous avons appris a reconnaitre la grandeur de la pensée de I’homme.

Peut-étre, aprés tout, cette plongée-la nous a-t-elle donc aidés a assumer notre
condition humaine.

En tout cas, notre passion pour le savoir, ce n’est pas d’un intellect glacé que nous la
vivons, mais avec toute notre sensibilité, toute notre vie émotionnelle, comme dit Einstein. Je
le cite: “L’homme essaie, dans une certaine mesure, de remplacer par un cosmos a lui le
monde de [’expérience, et de surmonter ainsi celui-ci. C’est ce que font, chacun a sa maniere,
le peintre, le poete, le philosophe dans ses spéculations, et le savant. Chacun fait de la
construction d’un tel univers l’axe de sa vie émotionnelle, et cherche a trouver par la la paix
et la securite qu’il ne peut rencontrer dans le domaine par trop étroit et remuant de
I’expérience personnelle.” (in B. Hoffmann, p. 239)

C’est le méme Einstein qui, a propos de la théorie de Bohr, parlait de “supréme
musicalité dans le domaine de la pensée”. Ne croirait-on pas entendre ce vieux Pythagore,
tout fasciné qu’il était par 1I’étrange pouvoir des nombres, et par leur complicité avec les
harmonies musicales ?

Ecoutons encore Heisenberg: “Lorsque la nature nous conduit a des formes
mathématiques nouvelles de grande simplicité et beauté (...), on ne peut pas s’empécher de
penser que ces formes sont vraies, c’est-a-dire qu’elles représentent un trait authentique de
la nature”. (La partie et le tout, p. 101)

Et c’est ainsi: nous vibrons a la beauté des équations de la relativité générale, aux
extraordinaires, aux miraculeuses propriétés des €quations a variable complexe. Hommes,
nous nous sentons grandis par ces prodigieuses réalisations de 1’esprit humain.

Mais si nous sommes ici réunis aujourd’hui, c’est parce que nous sommes nous
seulement passionnés par le savoir, mais aussi enseignants, et gens passionnés par la
transmission du savoir. Et ma conviction, trés forte, est que nous avons une place essentielle a
occuper, particulierement dans le monde moderne, a c6té du peintre, du poete, du philosophe
dont parle Einstein.

En effet, face a I’angoisse si visible de I’homme moderne, face a sa solitude dans
I’'univers, il m’apparait que notre rdle est aussi, justement, de partager notre enthousiasme et
notre émerveillement pour le monde, la nature, le cosmos.



Cette angoisse de I’homme moderne, elle nous frappe singuliérement, avec cette
multiplication des échoppes de mages et d’astrologues, avec cette multiplication des
émissions de télévision (parfois bien cotées, du reste) ou des fumistes méme pas imaginatifs
viennent ressasser leurs inepties sur la télékinésie, les influences astrales et la bioénergétique
qui nous relierait au cosmos.

Nous, par contre, ce n’est pas ces marchandises frelatées que nous offrons, mais une
connaissance vraie, profonde: 1’infinie richesse des mondes réels, - dont le monde physique
est I’'un des étages, a co6té du monde du vivant, du monde de la pensée, du monde social, une
richesse qui dépasse toutes les inventions d’esprits fatigués. Et aussi, peut-étre surtout, nous
pouvons communiquer le frisson de cette musicalité que nous sentons vibrer en nous dans la
contemplation des beautés du savoir.

L’une de nos taches les plus importantes, aujourd’hui, me semble étre de travailler a
réconcilier ce qu’on appelle “les deux cultures”: d’une part la culture qu’on dit “générale”, ou
“littéraire”, qu’en fait on €vite surtout de définir, et d’autre part la culture scientifique, pour
tenter de créer et de diffuser cette culture humaniste, universelle, qui seule peut étre celle de
I’’honnéte homme” d’aujourd’hui.

Réconcilier les deux cultures, cela veut dire, bien shr, former des scientifiques
cultivés, des hommes complets. Mais, de nos jours, cela veut surtout dire - car c’est le plus
difficile - travailler a faire de la connaissance scientifique une part inséparable de la culture de
I’homme moderne.

Il n’est pas question, bien sir, de demander a chacun de partager notre choix, qui fut
celui d’approfondir la connaissance du monde physique et de la nature. Mais comment étre un
“honnéte homme™ aujourd’hui, comment prétendre avoir une vision moderne du monde - et
de soi-méme - si ’on se refuse a tout contact avec les perspectives immenses ouvertes, en
particulier, par la physique moderne, qu’il s’agisse de l’infiniment petit, de 1’infiniment
grand, ou de la complexité dans le macroscopique

Réconcilier les deux cultures est cependant une tache difficile, car la culture
scientifique est trop souvent posée “autre” et inaccessible, a la fois survalorisée et
dévalorisée.

Dévalorisée ? Oui, assurément, dans certains miliecux. Comme le disait un ami, nous
avons le bonheur, vrai du reste, de vivre dans un monde de libertés, de libertés au pluriel:
liberté de pensée, liberté de religion, liberté de déplacement, liberté de commerce. Liberté de
commerce, surtout! Avant tout! La liberté la plus importante! Celle qui justifie que, parfois,
on ferme les yeux sur les atteintes aux autres libertés...

Dévalorisée, la science ? 11 suffit de voir la situation tragique dans laquelle se trouvent
les institutions de recherche et les scientifiques de 1’ex-Union soviétique. Prenez mon ami
Boris. En deux ans, il n’a pas passé¢ deux mois dans son institution, a Dubna, et avec sa
famille. Il voyage du Canada en Israél, d’Italie en Allemagne, d’une rive a I’autre des Etats-
Unis. Bien siir, quand il a pu pour la premicre fois franchir les frontiéres de I’empire de
Brejnev, dont il avait si longtemps été prisonnier, ¢’était merveilleux. Mais aujourd’hui, il
commence a étre fatigué de voyager pour gagner la subsistance de sa famille... Liberté de
commerce ! Et ils sont comme ¢a des milliers, les meilleurs scientifiques russes. Et de temps
en temps, Soros leur jette une aumone, avec 1’argent gagné en spéculant contre la livre ou le
franc.



Dévalorisée, la science ? Oui, si I’on examine les moyens mis a disposition de la
recherche, et singuliérement de la recherche fondamentale, et singuliérement en Belgique.

Dévalorisée encore, si I’on constate la baisse du nombre d’étudiants dans les Facultés
des Sciences, en Belgique, en Europe, aux Etats-Unis. Car beaucoup de bons étudiants, de
ceux qui n’ont pas “peur des maths.”, cédant aux sirénes de la liberté de commerce, cherchent
plutdt a faire fortune ailleurs.

Prigogine rappelait qu’aux Etats-Unis, la moiti¢ des diplomes de docteur en physique
sont attribués a des étudiants d’origine asiatique, qui ne représentent qu’une toute petite partie
de la population; Tant mieux si ces étudiants sont brillants. Mais quel désintérét de la part des
autres, de “I’¢lite” blanche, anglo-saxonne et protestante...

En Angleterre, sous Madame Thatcher - et ¢a n’a pas di changer - on a fait venir du
Pakistan, comme travailleurs immigrés, ... des enseignants pour les écoles secondaires de
Londres. Abdus Salam, Prix Nobel de Physique, I'un des péres du modele unifié des
interactions électromagnétiques et faibles, est Pakistanais. Et je trouve trés positifs les
¢échanges scientifiques internationaux. Mais quand méme, dans quel état Madame Thatcher a-
t-elle mis 1’enseignement !

Et en méme temps, dans un certain sens, oui, la science est survalorisée, la technique
est survalorisée, le savoir est survalorisé.

Ils sont survalorisés en paroles en tout cas, par ceux qui entendent se dissimuler
derriére le discours scientifique et technique pour ne pas avoir a rendre des comptes aux
citoyens.

La science et la démocratie sont nées ensemble, sur les rives d’lonie et sur celles de la
Grande Gréce, aux VIe-Ve siecles avant notre eére, dans ces cités dont les libres citoyens
(permettez-moi pour un instant de ne parler que d’eux, d’oublier leurs femmes et leurs
esclaves), dont les libres citoyens apprenaient a assurer la gestion selon la raison, apprenaient
a édicter selon la raison des lois justes. Et ces lois raisonnables qui gouvernent les cités de la
Grece sont soeurs de ces lois accessibles a la raison qui gouvernent la nature. La science
naissante et la démocratie naissante se fécondent mutuellement.

Mais, dans cette société qui est la notre, ou la science et la technique jouent un role qui
n’est comparable a celui joué¢ dans aucune autre société, cette fois, la démocratie apparait a
certains comme menacée par la science.

Je me référe ici aux propos d’Edgar Morin, que notre Université s’honore d’avoir fait
Docteur Honoris Causa 1’an passé, et qui s’interroge sur la domination sans contrdle des
technosciences et 1’irresponsabilité des experts.

Qu’il s’agisse d’enjeux aussi essentiels que 1’intégrité de ’espece humaine, a travers
I’entreprise de déchiffrement complet du génome humain,- qui est totalement dans les mains
des techniciens et des financiers. Qu’il s’agisse des choix énergétiques,- et pour ma part je ne
suis stirement pas un opposant systématique au nucléaire, mais je me demande qui a fait
certains choix, quand, pourquoi, dans quelles conditions. Qu’il s’agisse de communication et
de télécommunication, de développement urbain, des équilibres globaux de la plancte,- ce
sont les experts qui décident. Au FMI aussi, ce sont, parait-il, des “experts” qui décident de la
misere et de la dignité des peuples.



Ainsi donc, survalorisation de la science, soumission devant les techniques, arguments
d’autorité opposés a la libre discussion. Et d’autre part, irrationalisme, fuite en avant vers les
sectes, capitulation devant les peurs et les angoisses engendrées par la société moderne et la
position de ’homme: comme ils se donnent bien la main, comme ils se complétent pour
abuser de la crédulité publique, le technocrate hautain et 1’astrologue ignare!

Car, malheureusement, cette “expérience personnelle” de la vie quotidienne dont
parle Einstein, que le peintre, le pocte, le philosophe et le savant entreprennent de surmonter,
malheureusement, pour beaucoup de nos contemporains, elle sue I’angoisse par tous les
pores. Et pas seulement 1’angoisse métaphysique de Pascal. Des angoisses bien réelles, bien
concrétes, qui émanent d’un monde instable, dangereux: 1’angoisse du chomage et, a nos
portes mémes, de la misére; toutes les angoisses nées d’une société brutale, qui évolue en
écrasant les faibles, qui rejette I’étranger, qui noutrrit la haine.

Ils courent en masse, nos contemporains angoissés, vers les misérables boutiques des
tireurs de cartes et des chiromanciennes. Mais en sortent-ils plus forts, plus armés ?

Il est temps, il est urgent de contrdler la toute-puissance des technosciences et des
experts; il est urgent de combattre I’irrationalisme et 1’intolérance qui lui font cortége.

Cet “honnéte homme” que nous aspirons a former, celui qui réconciliera en lui les
deux cultures, je le souhaite, a ’exemple des libres Grecs, citoyen actif et critique.

Pour étre citoyen actif, de nos jours plus que jamais, il faut donc pouvoir questionner,
critiquer, discuter les options des puissants et des “experts”, qui se croient ou se prétendent
au-dessus et au-dela du débat.

Le champ des sciences et des techniques, si immense, s’¢largit chaque jour. Comment
parvenir a le dominer ? Ne sommes-nous pas condamnés a I’impuissance et a la passivité ?

Pour étre un citoyen actif, il n’est pas nécessaire d’étre capable de calculer le diamétre
des tuyaux ni I’épaisseur des enceintes des centrales: ¢a, c’est ce qu’on essaie de nous faire
accroire, pour esquiver le débat démocratique. Il n’est pas nécessaire de posséder en soi tout
le savoir.

Il est évidemment souhaitable de savoir lire un graphique et d’interpréter une
statistique: il s’agit ici de formation de base, autant, bien plus peut-étre encore, qu’une
connaissance minimale des langues étranggéres; il s’agit d’une connaissance qui devrait étre le
bagage commun de tous.

Mais il est surtout nécessaire d’étre suffisamment familiarisé avec les sciences et les
techniques pour oser poser les questions, des questions, pour ne pas accepter de se laisser
traiter d’incompétent avant méme d’avoir pu proférer une parole.

Il ne faut pas avoir peur, il ne faut pas étre intimidé par les sciences et les techniques.
11 faut avoir une culture scientifique, en méme temps qu’une culture démocratique. 11 faut une
attitude.

Fréquemment, nos contemporains font des sciences un univers inaccessible a ceux qui
“ne comprennent rien aux maths.”. Pourtant, il s’agit le plus souvent d’un probléme d attitude
bien plus que d aptitude. 11 me semble que 1’enseignement des sciences, et spécialement de la
physique, passe par une information, une vulgarisation, au sens le meilleur du terme: une



mise a disposition, une offre des grands résultats de la science moderne, ceux qui fagonnent
notre rapport au monde, notre rapport philosophique au monde. Et aussi par une ouverture sur
le concret qui nous entoure, pour le démystifier, pour I’apprivoiser, pour I’approprier.

Pour moi, il n’y a pas de solution de continuité, depuis la communication entre
scientifiques dans les congres et les séminaires, jusqu’a la vulgarisation bien faite, par des
scientifiques compétents et techniquement préparés, a 1’intention du public le plus large. (Je
parle bien entendu ici de la communication entre les scientifiques, je ne parle pas du travail de
recherche scientifique en tant que telle.) Et ’enseignement prend trés naturellement sa place
dans ce continuum.

Dans cette appropriation, dans la construction de cette attitude des citoyens éclairés
envers les sciences et les techniques d’'un monde qui nous entoure et nous domine, ce qui me
semble fres important, c’est d’avoir pu rencontrer des enseignants enthousiastes, qui ont su
faire des ouvertures sur le monde, sur les deux infinis, et sur le monde de la vie quotidienne.
Les formules, on les oublie - et méme parfois on ne les a jamais connues - ce n’est peut-€tre
pas tellement grave. Mais la richesse du contact humain, la flamme qui est passée, malgré les
difficultés, malgré les déceptions, on ne les oublie pas.

D’ou le réle immense de ceux qui sont a la fois armés scientifiquement et chargés de
I’éducation des citoyens. Un rdle d’éveil, un role de mise a disposition, un role
d’apprentissage de la réflexion critique, un role de démystification.

Voila pourquoi je vous remercie d’étre venus ici aujourd’hui.
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