
 

1

Le peintre, le poète, le philosophe, 
… et le physicien 

 
Science, culture, citoyens 

 
 
 
Le 20 octobre 1993 se tenait à l’ULB une journée de contact entre physiciens de 
l’enseignement secondaire et de l’université. Plus d’une centaine d’enseignants des différents 
réseaux publics étaient présents, ainsi que l’inspecteur.  
 
Le texte qu’on va lire ci-dessous reprend l’allocution prononcée à cette occasion par 
P. Marage, chef de travaux au service de Physique des Particules élémentaires, et chargé du 
cours d’histoire des sciences pour les étudiants de licence en physique et en mathématiques. 
 
 
 
 
 Mesdames, Messieurs, 
 
 Nous qui sommes ici réunis, physiciens, nous sommes des passionnés du savoir, de la 
connaissance de ce monde, du concret, du réel, nous sommes des amoureux de l’infiniment 
petit et de l’infiniment grand. 
 
 Et pourtant, ces espaces infinis qui nous attirent et nous intriguent, ce sont ceux-là 
même dont le silence éternel provoquait l’angoisse de Pascal... 
 
 Dans La malle de Newton, Loup Vernet suggère que, dans le cas de ce grand 
physicien, de ce monument de la science classique, “derrière le questionnement du physicien, 
son étonnement devant le réel, sa passion pour l’au-delà des apparences, le vertige qui le 
saisit dès qu’il cesse de s’appuyer sur elles, on devine que l’ouverture créée par les 
insuffisances maternelles a pu déboucher sur une énigme abyssale”. (p. 54) 
 
 Je ne veux pas, bien sûr, me livrer ici à une prospection psychanalytique des 
motivations de cet homme torturé, infiniment complexe et contradictoire qu’était Newton: 
physicien, expérimentateur d’exception, alchimiste, exégète de la Bible et des textes sacrés, 
toujours frôlant l’hérésie.  
 
 Je ne veux surtout pas généraliser abusivement. Mais je ne peux m’empêcher de 
reconnaître pour familière cette angoisse qui prend l’enfant qui s’interroge sur pourquoi il est 
là, pourquoi ses parents l’ont créé; je reconnais pour familier ce vertige qui le prend devant 
l’absence au monde qui aurait pu être la sienne - et que Newton a vécue si intensément, lui 
dont le père est mort avant la naissance, et dont la mère, tôt remariée, ne tardait pas à le 
confier à sa grand-mère.  
 
 Et peut-être pouvons-nous aussi reconnaître chez Newton l’angoisse qui nous reprend, 
adultes, quand nous contemplons l’absence au monde qui sera, inéluctablement, la nôtre. 
 
 L’enfant apprend à surmonter ce vertige dans l’amour de ses parents. L’adulte en train 
de se faire apprend à maîtriser, à apprivoiser ce vertige en construisant, de ses propres forces, 
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sa vie d’homme, en apprenant à assumer sa condition, au sein d’un univers où sa place n’est 
pas donnée, mais à conquérir. 
 
 Nous tous qui sommes ici, nous avons engagé, au tournant de notre adolescence, nos 
forces juvéniles vers l’étude de la science, et la découverte des secrets de la nature. Peut-être 
avons-nous, nous aussi, jusqu’à un certain point, consciemment ou non, entrepris d’affronter 
l’angoisse des espaces infinis par une plongée au sein même de ces espaces. 
 
 Et c’est ainsi que nous avons appris à peupler l’univers de galaxies en formation et 
d’étoiles qui font leur vie, de pulsars et - éventuellement - de ces cordes qui seraient les 
vestiges de l’inflation cosmique primordiale. Nous avons appris à découvrir les jongleries des 
électrons d’une orbite à l’autre, les relations compliquées entre particules élémentaires, par 
bosons intermédiaires interposés, et les espiègleries de bifurcations inattendues. Et, à travers 
tout cela, nous avons appris à reconnaître la grandeur de la pensée de l’homme. 
 
 Peut-être, après tout, cette plongée-là nous a-t-elle donc aidés à assumer notre 
condition humaine. 
 
 En tout cas, notre passion pour le savoir, ce n’est pas d’un intellect glacé que nous la 
vivons, mais avec toute notre sensibilité, toute notre vie émotionnelle, comme dit Einstein. Je 
le cite: “L’homme essaie, dans une certaine mesure, de remplacer par un cosmos à lui le 
monde de l’expérience, et de surmonter ainsi celui-ci. C’est ce que font, chacun à sa manière, 
le peintre, le poète, le philosophe dans ses spéculations, et le savant. Chacun fait de la 
construction d’un tel univers l’axe de sa vie émotionnelle, et cherche à trouver par là la paix 
et la sécurité qu’il ne peut rencontrer dans le domaine par trop étroit et remuant de 
l’expérience personnelle.” (in B. Hoffmann, p. 239) 
 
 C’est le même Einstein qui, à propos de la théorie de Bohr, parlait de “suprême 
musicalité dans le domaine de la pensée”. Ne croirait-on pas entendre ce vieux Pythagore, 
tout fasciné qu’il était par l’étrange pouvoir des nombres, et par leur complicité avec les 
harmonies musicales ? 
 
 Écoutons encore Heisenberg: “Lorsque la nature nous conduit à des formes 
mathématiques nouvelles de grande simplicité et beauté (...), on ne peut pas s’empêcher de 
penser que ces formes sont vraies, c’est-à-dire qu’elles représentent un trait authentique de 
la nature”. (La partie et le tout, p. 101) 
 
 Et c’est ainsi: nous vibrons à la beauté des équations de la relativité générale, aux 
extraordinaires, aux miraculeuses propriétés des équations à variable complexe. Hommes, 
nous nous sentons grandis par ces prodigieuses réalisations de l’esprit humain. 
 
 Mais si nous sommes ici réunis aujourd’hui, c’est parce que nous sommes nous 
seulement  passionnés par le savoir, mais aussi enseignants, et gens passionnés par la 
transmission du savoir. Et ma conviction, très forte, est que nous avons une place essentielle à 
occuper, particulièrement dans le monde moderne, à côté du peintre, du poète, du philosophe 
dont parle Einstein. 
 
 En effet, face à l’angoisse si visible de l’homme moderne, face à sa solitude dans 
l’univers, il m’apparaît que notre rôle est aussi, justement, de partager notre enthousiasme et 
notre émerveillement pour le monde, la nature, le cosmos.  
 



 

3

 Cette angoisse de l’homme moderne, elle nous frappe singulièrement, avec cette 
multiplication des échoppes de mages et d’astrologues, avec cette multiplication des 
émissions de télévision (parfois bien cotées, du reste) où des fumistes même pas imaginatifs 
viennent ressasser leurs inepties sur la télékinésie, les influences astrales et la bioénergétique 
qui nous relierait au cosmos.  
 
 Nous, par contre, ce n’est pas ces marchandises frelatées que nous offrons, mais une 
connaissance vraie, profonde: l’infinie richesse des mondes réels, - dont le monde physique 
est l’un des étages, à côté du monde du vivant, du monde de la pensée, du monde social, une 
richesse qui dépasse toutes les inventions d’esprits fatigués. Et aussi, peut-être surtout, nous 
pouvons communiquer le frisson de cette musicalité que nous sentons vibrer en nous dans la 
contemplation des beautés du savoir. 
 
 L’une de nos tâches les plus importantes, aujourd’hui, me semble être de travailler à 
réconcilier ce qu’on appelle “les deux cultures”: d’une part la culture qu’on dit “générale”, ou 
“littéraire”, qu’en fait on évite surtout de définir, et d’autre part la culture scientifique, pour 
tenter de créer et de diffuser cette culture humaniste, universelle, qui seule peut être celle de 
l’”honnête homme” d’aujourd’hui. 
 
 Réconcilier les deux cultures, cela veut dire, bien sûr, former des scientifiques 
cultivés, des hommes complets. Mais, de nos jours, cela veut surtout dire - car c’est le plus 
difficile - travailler à faire de la connaissance scientifique une part inséparable de la culture de 
l’homme moderne. 
 
 Il n’est pas question, bien sûr, de demander à chacun de partager notre choix, qui fut 
celui d’approfondir la connaissance du monde physique et de la nature. Mais comment être un 
“honnête homme” aujourd’hui, comment prétendre avoir une vision moderne du monde - et 
de soi-même - si l’on se refuse à tout contact avec les perspectives immenses ouvertes, en 
particulier, par la physique moderne, qu’il s’agisse de l’infiniment petit, de l’infiniment 
grand, ou de la complexité dans le macroscopique  
 
 Réconcilier les deux cultures est cependant une tâche difficile, car la culture 
scientifique est trop souvent posée “autre” et inaccessible, à la fois survalorisée et 
dévalorisée. 
 
 Dévalorisée ? Oui, assurément, dans certains milieux. Comme le disait un ami, nous 
avons le bonheur, vrai du reste, de vivre dans un monde de libertés, de libertés au pluriel: 
liberté de pensée, liberté de religion, liberté de déplacement, liberté de commerce. Liberté de 
commerce, surtout! Avant tout! La liberté la plus importante! Celle qui justifie que, parfois, 
on ferme les yeux sur les atteintes aux autres libertés... 
 
 Dévalorisée, la science ? Il suffit de voir la situation tragique dans laquelle se trouvent 
les institutions de recherche et les scientifiques de l’ex-Union soviétique. Prenez mon ami 
Boris. En deux ans, il n’a pas passé deux mois dans son institution, à Dubna, et avec sa 
famille. Il voyage du Canada en Israël, d’Italie en Allemagne, d’une rive à l’autre des Etats-
Unis. Bien sûr, quand il a pu pour la première fois franchir les frontières de l’empire de 
Brejnev, dont il avait si longtemps été prisonnier, c’était merveilleux. Mais aujourd’hui, il 
commence à être fatigué de voyager pour gagner la subsistance de sa famille... Liberté de 
commerce ! Et ils sont comme ça des milliers, les meilleurs scientifiques russes. Et de temps 
en temps, Soros leur jette une aumône, avec l’argent gagné en spéculant contre la livre ou le 
franc. 
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 Dévalorisée, la science ? Oui, si l’on examine les moyens mis à disposition de la 
recherche, et singulièrement de la recherche fondamentale, et singulièrement en Belgique. 
 
 Dévalorisée encore, si l’on constate la baisse du nombre d’étudiants dans les Facultés 
des Sciences, en Belgique, en Europe, aux Etats-Unis. Car beaucoup de bons étudiants, de 
ceux qui n’ont pas “peur des maths.”, cédant aux sirènes de la liberté de commerce, cherchent 
plutôt à faire fortune ailleurs. 
 
 Prigogine rappelait qu’aux Etats-Unis, la moitié des diplômes de docteur en physique 
sont attribués à des étudiants d’origine asiatique, qui ne représentent qu’une toute petite partie 
de la population; Tant mieux si ces étudiants sont brillants. Mais quel désintérêt de la part des 
autres, de “l’élite” blanche, anglo-saxonne et protestante... 
 
 En Angleterre, sous Madame Thatcher - et ça n’a pas dû changer - on a fait venir du 
Pakistan, comme travailleurs immigrés, ... des enseignants pour les écoles secondaires de 
Londres. Abdus Salam, Prix Nobel de Physique, l’un des pères du modèle unifié des 
interactions électromagnétiques et faibles, est Pakistanais. Et je trouve très positifs les 
échanges scientifiques internationaux. Mais quand même, dans quel état Madame Thatcher a-
t-elle mis l’enseignement ! 
 
 Et en même temps, dans un certain sens, oui, la science est survalorisée, la technique 
est survalorisée, le savoir est survalorisé. 
 
 Ils sont survalorisés en paroles en tout cas, par ceux qui entendent se dissimuler 
derrière le discours scientifique et technique pour ne pas avoir à rendre des comptes aux 
citoyens. 
 
 La science et la démocratie sont nées ensemble, sur les rives d’Ionie et sur celles de la 
Grande Grèce, aux VIe-Ve siècles avant notre ère, dans ces cités dont les libres citoyens 
(permettez-moi pour un instant de ne parler que d’eux, d’oublier leurs femmes et leurs 
esclaves), dont les libres citoyens apprenaient à assurer la gestion selon la raison, apprenaient 
à édicter selon la raison des lois justes. Et ces lois raisonnables qui gouvernent les cités de la 
Grèce sont soeurs de ces lois accessibles à la raison qui gouvernent la nature. La science 
naissante et la démocratie naissante se fécondent mutuellement. 
 
 Mais, dans cette société qui est la nôtre, où la science et la technique jouent un rôle qui 
n’est comparable à celui joué dans aucune autre société, cette fois, la démocratie apparaît à 
certains comme menacée par la science. 
 
 Je me réfère ici aux propos d’Edgar Morin, que notre Université s’honore d’avoir fait 
Docteur Honoris Causa l’an passé, et qui s’interroge sur la domination sans contrôle des 
technosciences et l’irresponsabilité des experts. 
 
 Qu’il s’agisse d’enjeux aussi essentiels que l’intégrité de l’espèce humaine, à travers 
l’entreprise de déchiffrement complet du génome humain,- qui est totalement dans les mains 
des techniciens et des financiers. Qu’il s’agisse des choix énergétiques,- et pour ma part je ne 
suis sûrement pas un opposant systématique au nucléaire, mais je me demande qui a fait 
certains choix, quand, pourquoi, dans quelles conditions. Qu’il s’agisse de communication et 
de télécommunication, de développement urbain, des équilibres globaux de la planète,- ce 
sont les experts qui décident. Au FMI aussi, ce sont, paraît-il, des “experts” qui décident de la 
misère et de la dignité des peuples. 
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 Ainsi donc, survalorisation de la science, soumission devant les techniques, arguments 
d’autorité opposés à la libre discussion. Et d’autre part, irrationalisme, fuite en avant vers les 
sectes, capitulation devant les peurs et les angoisses engendrées par la société moderne et la 
position de l’homme: comme ils se donnent bien la main, comme ils se complètent pour 
abuser de la crédulité publique, le technocrate hautain et l’astrologue ignare! 
 
 Car, malheureusement, cette “expérience personnelle” de la vie quotidienne dont 
parle Einstein, que le peintre, le poète, le philosophe et le savant entreprennent de surmonter, 
malheureusement, pour beaucoup de nos contemporains, elle sue l’angoisse par tous les 
pores. Et pas seulement l’angoisse métaphysique de Pascal. Des angoisses bien réelles, bien 
concrètes, qui émanent d’un monde instable, dangereux: l’angoisse du chômage et, à nos 
portes mêmes, de la misère; toutes les angoisses nées d’une société brutale, qui évolue en 
écrasant les faibles, qui rejette l’étranger, qui nourrit la haine.  
 
 Ils courent en masse, nos contemporains angoissés, vers les misérables boutiques des 
tireurs de cartes et des chiromanciennes. Mais en sortent-ils plus forts, plus armés ? 
 
 Il est temps, il est urgent de contrôler la toute-puissance des technosciences et des 
experts; il est urgent de combattre l’irrationalisme et l’intolérance qui lui font cortège. 
 
 Cet ”honnête homme” que nous aspirons à former, celui qui réconciliera en lui les 
deux cultures, je le souhaite, à l’exemple des libres Grecs, citoyen actif et critique. 
 
 Pour être citoyen actif, de nos jours plus que jamais, il faut donc pouvoir questionner, 
critiquer, discuter les options  des puissants et des “experts”, qui se croient ou se prétendent  
au-dessus et au-delà du débat. 
 
 Le champ des sciences et des techniques, si immense, s’élargit chaque jour. Comment 
parvenir à le dominer ? Ne sommes-nous pas condamnés à l’impuissance et à la passivité ?  
 
 Pour être un citoyen actif, il n’est pas nécessaire d’être capable de calculer le diamètre 
des tuyaux ni l’épaisseur des enceintes des centrales: ça, c’est ce qu’on essaie de nous faire 
accroire, pour esquiver le débat démocratique. Il n’est pas nécessaire de posséder en soi tout 
le savoir.  
 
 Il est évidemment souhaitable de savoir lire un graphique et d’interpréter une 
statistique: il s’agit ici de formation de base, autant, bien plus peut-être encore, qu’une 
connaissance minimale des langues étrangères; il s’agit d’une connaissance qui devrait être le 
bagage commun de tous. 
 
 Mais il est surtout nécessaire d’être suffisamment familiarisé avec les sciences et les 
techniques pour oser poser les questions, des questions, pour ne pas accepter de se laisser 
traiter d’incompétent avant même d’avoir pu proférer une parole.  
 
 Il ne faut pas avoir peur, il ne faut pas être intimidé par les sciences et les techniques. 
Il faut avoir une culture scientifique, en même temps qu’une culture démocratique. Il faut une 
attitude. 
 
 Fréquemment, nos contemporains font des sciences un univers inaccessible à ceux qui 
“ne comprennent rien aux maths.”. Pourtant, il s’agit le plus souvent d’un problème d’attitude 
bien plus que d’aptitude. Il me semble que l’enseignement des sciences, et spécialement de la 
physique, passe par une information, une vulgarisation, au sens le meilleur du terme: une 
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mise à disposition, une offre des grands résultats de la science moderne, ceux qui façonnent 
notre rapport au monde, notre rapport philosophique au monde. Et aussi par une ouverture sur 
le concret qui nous entoure, pour le démystifier, pour l’apprivoiser, pour l’approprier.  
 
 Pour moi, il n’y a pas de solution de continuité, depuis la communication entre 
scientifiques dans les congrès et les séminaires, jusqu’à la vulgarisation bien faite, par des 
scientifiques compétents et techniquement préparés, à l’intention du public le plus large. (Je 
parle bien entendu ici de la communication entre les scientifiques, je ne parle pas du travail de 
recherche scientifique en tant que telle.) Et l’enseignement prend très naturellement sa place 
dans ce continuum. 
 
 Dans cette appropriation, dans la construction de cette attitude des citoyens éclairés 
envers les sciences et les techniques d’un monde qui nous entoure et nous domine, ce qui me 
semble très important, c’est d’avoir pu rencontrer des enseignants enthousiastes, qui ont su 
faire des ouvertures  sur le monde, sur les deux infinis, et sur le monde de la vie quotidienne. 
Les formules, on les oublie - et même parfois on ne les a jamais connues - ce n’est peut-être 
pas tellement grave. Mais la richesse du contact humain, la flamme qui est passée, malgré les 
difficultés, malgré les déceptions, on ne les oublie pas. 
 
 D’où le rôle immense de ceux qui sont à la fois armés scientifiquement et chargés de 
l’éducation des citoyens. Un rôle d’éveil, un rôle de mise à disposition, un rôle 
d’apprentissage de la réflexion critique, un rôle de démystification. 
 
 Voilà pourquoi je vous remercie d’être venus ici aujourd’hui. 
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